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A "a 
fa Í ara. M itiailor 


Cine şi-ar mai putea închipui azi că îndărătul fiecărui 
Mitică din lumea lui Caragiale se află un Sfânt Dumitru? 
Personajul şi-a schimbat diminutivul în nume şi numele în 
renume. Dumitru, care e pomenit doar ca filă de calendar 
responsabilă de mutările de toamnă, 26 octombrie, este 
exclus din repertoriul onomastic al prozei lui Caragiale. Un 
Dumitru în Ţara Miticilor ar face figură de Gulliver, şi-ar 
strivi partenerii de pagină ca un uriaş. Tot ce există în 
lumea lui Mitică e pe măsura numelui său, adică 
diminutivat. Este o lume în care nu se petrec drame, ci 
dramolete, unde nu există Binele, dar totul se obţine cu 
binişorul, unde multe rele mici te împiedică să vezi vreun 
Rău mare. Dar - şi aceasta este una din calităţile uluitoare 
ale lumii literare create de Caragiale - lucrurile pot fi 
privite şi cu ocheanul întors. Fiecare Mitică îşi exagerează 
într-atât dramoletele, încât ele devin uriaşe, fiecare Mitică 
îşi trăieşte viaţa în cuvinte atât de mari, încât creşte brusc 
în ochii celor din jur, iar un simplu Dumitru nimerit în ţara 
Miticilor ar putea fi strivit ca un pitic. Paradoxul artei lui 
Caragiale este că scriitorul are nevoie de dimensiuni 
colosale ca să dea chip unor miniaturi şi de vorba cea mai 
mare ca să acopere realitatea cea mai mică. De altfel 
singura dată când Mitică e totuşi Dumitru e la naştere: 
bebeluşul e numit cu numele întreg (Cronica de joi). Cu 
aceeaşi gravitate, copilul e numit Domnul... dar imediat ce 
creste, numele lui se micşorează până la dimensiunile 
diminutivului. Explicaţia e una singură: în ţara Miticilor 
pot fi îndrăgiţi şi copiii, şi adulţii, dar respectaţi simt 
numai cei dintâi. 

Există dragoste în lumea Miticilor? Ni-l putem 


închipui pe Mitică îndrăgostit? în momente şi în schiţe 
avem doar presimţirea unor amoruri care creează mai ales 
obligaţii sociale, intervenții, lanţuri şi plase ale 
slăbiciunilor, un sistem infailibil de presiuni oficiale în 
chestiuni personale. Uneori câte un avatar al lui Mitică, 
Lache, se poate îndrăgosti şi poate fi gelos, dar 
zdruncinarea sufletească nu durează şi nu-i schimbă 
obiceiurile. În comedii, câte un Mitică înamorat face 
declaraţii imense (Rică Venturiano), ori calcule 
semisentimentale, semipolitice (Tipătescu), ori demersuri 
publice pentru pacea familială (Chiriac), dar îndărătul 
avalanşei vorbelor şi gesturilor mari, amorul nu e nici cât o 
mărgică. Cum nu are amoruri romantice, mistuitoare, 
Mitică îşi păstrează sau îşi recuperează mereu seninătatea. 

Există prietenie în cafenelele pe care le frecventează 
Mitică? O prietenie la foc mic, asemănătoare până la 
confuzie cu simpla familiaritate l-a transformat pe 
eventualul prieten Mitică în eternul amic. 

Lache: Bonsoar Mache. 

Mache: Bonsoar Lache. 

(Amici) 

Mitică, personajul generic, se naşte în paginile 
Universului la 14 ianuarie 1900, suficient de târziu ca să 
devină un reper al domnilor din lumea lui Caragiale. 
Ecaterina Logadi, fiica scriitorului, spune că modelul lui 
real ar fi un anume Matheescu din Sinaia, de la firma 
„Matheescu, coloniale & delicatese”. Mitică a devenit însă 
un personaj colectiv, mai bine zis doar colectiv: „Nici tânăr, 
nici bătrân, nici frumos, nici urât, nici prea-prea, nici 
foarte-foarte”. Anonim (căci numele e prea frecvent pentru 
a-l particulariza), colectiv şi oral, el trăieşte prin cuvinte 
„memorabile” spuse şi transmise din gură-n gură, are 
aşadar dimensiuni folclorice. Un Mitică individualizat şi 
solitar este de neimaginat, Mitică e Lache şi e Mache, e 
Domnul şi e Feciorul, e Costăchel şi e lordăchel, e şeful de 
cabinet şi e impiegatul, e amicul X, e „dumneata” şi e „eu”. 
De aceea în lumea lui singurătatea nu e posibilă. Câte un 
Mitică pândeşte „în prăvălii, pe stradă, pe jos, în tramvai, 


în tramcar, pe bicicletă, în vagon, în restaurant, la 
Gambrinus - în fine pretutindeni”. Şi unde nu există 
singurătate nu e nevoie de mari sentimente. Mitică e 
însoţit pretutindeni de un alt Mitică, un alter ego, care nu 
e de tot el însuşi, dar nici de tot diferit. Identitatea şi 
alteritatea sunt noţiunile cele mai confuze în [ara 
Miticilor, iar graniţa dintre ele nu se poate trasa. De unde 
mulţimea cuplurilor de domni simetric egali din momente 
şi din schiţe: jumătăţi ale aceluiaşi Mitică întreg, doimi de 
om. 

Cuplul cel mai celebru şi longeviv este format din 
domnii Lache şi Mache, un fel de Adam şi Eva ai lumii 
Miticilor. Primii Lache şi Mache simt în 1877, în Claponul, 
foiţă scrisă în întregime de Caragiale, care „apare când 
iese de sub tipar”. Subintitulată nuvelă, povestea lor este - 
de la primul la ultimul cuvânt - o declişeizare a poveştilor 
marilor prietenii, o parodie la nuvela serioasă, de tipul 
celei pe care o va face, în „romanul” său, Urmuz: „Cine a 
cunoscut pe unul a cunoscut şi pe celălalt, fiindcă amândoi 
mai aproape trăiesc, mai aproape dorm decât chiar fraţii 
cei lipiţi din Siam. Cine zice Lache zice Mache şi viceversa. 
[...] Astfel când Mache se întâmplă să-ţi ceară o ţigară, 
trebuie să-i dai două, sau dacă nu, dânsul face o ţigară 
venerabilă de senator, şi după ce-ţi mai ia şi câteva foiţe de 
hârtie, merge să-mpartă prada cu celălalt. Dacă vreun 
cunoscut voieşte să cinstească cu o cafea pe Lache acesta 
refuză cinstea în favoarea lui Mache, şi astfel cunoscutul e 
silit să-i cinstească pe amândoi”. 

Cei doi simt tineri cu carte care „ştiu de toate câte 
nimic”. Primul este „înalt la închipuire”, celălalt „e adânc”. 
De remarcat că amândoi simt copişti, ca Bouvard şi 
Pecuchet, cu care seamănă întrucâtva şi cu care simt 
întrucâtva contemporani. Flaubert îşi începe romanul în 
1874, dar acesta se publică abia în 1881, postum, aşadar 
cei doi copişti parizieni îşi fac apariţia pe scena literară cu 
patru ani mai târziu faţă de semenii lor dâmboviţeni. Când 

Lache şi Mache se nasc în Claponul, Bouvard şi 
Pecuchet se întâlniseră şi ei deja, însă doar pe masa de 


scris a lui Flaubert, care îi pomeneşte în scrisori. Parizienii 
devin amici într-o duminică de vară, cu 33 de grade („la 
umbră” ar fi adăugat Caragiale, al cărui termometru din 
Căldură mare arată aceeaşi temperatură), pe un bulevard. 
Obosiţi, ei se aşază „în acelaşi minut pe aceeaşi bancă”, îşi 
scot pălăria, pe care fiecare o pune cu grijă alături şi simt 
încântați, primul de „aspectul agreabil”, al doilea de aerul 
„serios” al celuilalt. Pe străzi, cald şi toropeală. Cei doi se 
împrietenesc, iar prima lor invitaţie e la un local. După 
diverse încercări eşuate, de la filosofie la chimie, de la 
agricultură la gimnastică, şi ei vor şti, „din toate câte 
nimic”, numai că Flaubert scrie multe pagini ca s-o spună. 

Replicile lui Mache şi Lache, verii bucureşteni ai lui 
Bouvard şi Pecuchet, ar putea intra, clişeu cu clişeu, în 
Dicţionarul ideilor primite de-a gata. Combinând înălţimea 
cugetării lui Lache cu adâncimea lui Mache, cei doi „iau 
parte cu mult succes la toate discuţiile ce se ivesc în 
cafeneaua lor obişnuită: poezie, viitorul industriei, 
neajunsurile sistemei constituţionale progresele 
electricităţii, microbii, Wagner, Darwin, Panamá, Julie la 
Belle, spiritism, fachirism, /'Exilee ş.cl., ş.cl”. Contribuţia 
lor la fiecare din aceste teme trebuie că reprezintă o 
combinaţie între definițiile din dicţionarul flaubertian şi 
cele din dicţionarul umorului bucureştean pe care 
Caragiale îl va detalia abia la 1900, în Mitică. O mică 
gelozie îl desparte pe Lache de Mache timp de 23 de 
ceasuri şi trei sferturi. Dar prietenia învinge: „Amândoi cu 
lacrimi în ochi se repeziră în braţe unul la altul cum se 
repede fierul la magnet. [...] Atunci, cerul se-nsenină de 
tot, trăsnetele şi grindina se depărtară, iar steaua cu coadă 
pieri de pe cer, spre marea mulţumire a astronomilor 
români, care se mângâiară, că, dacă uitaseră a o prevesti 
în călindarul anului, nu fusese cel puţin decât o cometă 
neserioasă”. O împăcare cosmică pentru o despărţire de 
cafenea. 

„„teribilă potriveală, domnule! 

(La Paşti) 

Deşi tema dublului, şi a gemenilor este un subiect de 


exegeză eminescian, pe nervura romantică, cercetarea ei 
la realistul Caragiale este plină de surprize. Caragiale nu- 
şi părăseşte siamezii niciodată. Schiţele lui sunt bântuite 
de asemenea perechi de nedespărţit. Lache şi Mache simt 
făcuţi, desfăcuţi şi refăcuţi în alte decoruri şi în alte, 
mărunte, întâmplări cosmice, tot neconsemnate de 
calendarul astronomic. Cuplurile au de-obicei sublinieri 
onomastice simple (prin rimă) sau duble (rezonanţă ori 
simetrie inversă şi sens analog): Lache Diaconescu şi 
Mache Preotescu, Niţă şi Ghiţă, Niţă Ghiţescu, Ghiţă 
Niţescu, George Marine seu şi Marin Georgescu, sau, în 
Repertoriul de nume proprii (ed. Zarifopol, vol. II), numele 
de meserii. De pildă miniştrii: Politicescu face cuplu cu 
intrigescu, Reformian cu Cheferean cu) sau Culturian. Cea 
mai gravă discuţie despre cuplul onomastic este în Cronica 
de joi unde li se caută nume unor gemeni abia născuţi; se 
renunţă, pe rând, la Castor şi Polux (ca fiind nume date 
îndeobşte la câini de vânătoare), la Romulus şi Remus 
(refuză bărbatul, argumentând că soţia lui nu e vestală), la 
Horia şi Cloşca (pentru că s-ar simţi lipsa lui Crişan). Simt 
cuprinse aici şi refuzurile unor registre literare, refuzuri 
care conturează la fel de clar limitele Ţării Miticilor ca şi 
onomastica adoptată. Fiindcă, până la urmă, gemenii se 
vor numi Gheorghe (viitorul Ghiţă) şi Dumitru (viitor 
Mitică, desigur). O legătură cu rost tainic în mitologia 
bucureşteană: sfinţii cu pricina au în grijă mutările 
orăşenilor, primul pe cele de primăvară, când se caută case 
răcoroase pentru anotimpul cald, celălalt pe cele de 
toamnă, când, dimpotrivă, chiriaşul se trage la căldură. 
Ingemănate simt şi funcţiile: primarul-maire- 
Burgermeister din Mizil (Midii) şi  primarul-maire- 
Burgermeister din Breslau (în paranteză fie spus: oraşul lui 
Angelus Silesius), îngemănate şi acţiunile şi telegramele 
lor din o zi solemnă, îngemănate simt şi străzile (Pacienţii 
cu Sapienţii, adică răbdarea cu înţelepciunea), îngemănate 
casele „identice la fel” ori numerele caselor. Totul se 
aseamănă până la confuzie, totul aduce confuzie, aceasta e 
marea problemă a Ţării Miticilor. 


Amiciţia poate lua uneori aparenţa prieteniei mari. 
Cea mai puternică amiciţie se află în schiţa La Paști, poate 
şi pentru că în lumea Miticilor sărbătorile stimulează 
sentimentul. Este vorba de cei doi amici care, tot 
colindând Bucureştii cu ghete noi care h strâng (simetric 
invers), ajung să-şi schimbe între ei încălţările. De la 
Cenuşăreasa încoace, pantoful are o destul de mare 
importanţă în portretul personajului feminin, dar este de- 
obicei ignorat în cel masculin (cui h pasă ce încălţăminte 
poartă prinţul?). El poate fi semnul alesei, dar şi semnul 
respinsei. Într-o ciudată opoziţie la basmul Cenuşăresei, în 
Mica Sirenă a lui Andersen, cea mai puternică dovadă a 
dragostei este faptul că sirena devenită femeie dansează în 
pantofi care îi dau dureri inimaginabile. Era pentru prima 
dată că ea, care avusese coadă de peşte şi nu picioare, 
trebuia să poarte pantofi, dar bărbatul iubit de ea ignoră 
orice formă de suferinţă, fie ea sufletească sau trupească: 
e un nesuferit. In ce-i priveşte pe Lache şi pe amicul lui - 
nu e numit, dar nu poate fi decât Mache - din La Paști, ei 
trăiesc simultan aceeaşi suferinţă a pantofului care 
strânge, astfel că durerea lor individuală se poate 
împărtăşi, e comună (şi, peste timp, contrazice cu umor 
afirmaţia lui Wittgenstein despre incomunicabilitatea 
durerii fizice). Cei doi „compătimesc împreună” în cel mai 
concret mod cu putinţă, plimbându-se „ca doi fraţi din 
Siam” (comparaţie preluată, la pachet cu personajele, din 
Lache şi Mache), sprijiniți unul de altul. Descrierea 
chinurilor şi bucuriilor trăite de degetele lor de la picioare 
reprezintă, probabil, unele din cele mai romantice fraze 
scrise de Caragiale: „Şi şed aşa foarte melancolici, privind 
cum trec fel şi fel de trecători şi de trecătoare, unii mai 
încet, alţii mai iute, ba unii chiar aleargă, parcă ar fi cu 
picioarele goale”. Iată melancolia caragialiană, în toată 
splendoarea ei! La sfârşitul unui secol care a adus imnuri 
şi a făcut statuie libertăţii, Caragiale nu putea rata 
subiectul şi sentimentul: „Atunci fiecare îşi scoate gheata 
[...]. O, sfântă libertate! Am putea pentru ca să zicem că nu 
e ceva mai sfânt pe lume! şi putem să afirmăm că n-au fost 


vreodată două picioare mai fericite decât acuma piciorul 
drept al lui Lache şi piciorul stâng al amicului său. De 
fericire, ele nu mai ştiu ce să facă cu degetele lor - parcă 
ar cânta la clavir”. Romantismul din Ţara Miticilor ajunge, 
cu această imagine a degetelor de la picioare cântând la 
pian, la apogeu. La fel şi imaginaţia lui Caragiale, scriitor 
care e mai degrabă avar la acest capitol. Faptul că pot 
schimba ghetele între ei e semn de amiciţie. Faptul că 
durerea li se potoleşte ar putea transforma amiciţia în 
mare prietenie. Dar, cum durerea reapare la celălalt picior, 
sentimentul final rămâne cu semn de întrebare. 

Ţara  Miticilor nu e România contemporană lui 
Caragiale, ci una din multele ei dubluri fictive, care-şi 
joacă rolul puţin mai stângaci decât protagonista din 
istoria reală. Mitică (neapărat alături de un amic 
nedespărţit) nu are urmaşi literari notabili. Dispare odată 
cu lumea lui, deşi forţa sa literară ne face să-l credem 
veşnic. E o stea care a murit, dar supravieţuieşte obsesiv 
la nivelul „icoanelor”. Era pe când nu l-a zărit decât 
Caragiale. Dar raza lui „abia acum luci vederii noastre”. îl 
zărim pretutindeni în lumea de azi, deşi nu e decât un ecou 
din cosmosul literar. 

LunecamolH 

Vai! trebuie să fie cineva filosof şi să ştie că viaţa 
aceasta nu e decât o pânză lungă, un fir alb şi unul negru, 
adesea mai multe negre! 

(Jurnalul nostru. Ce lipseşte „Moftului') 

Într-una din Amintirile lui Slavici apare o replică 
spusă, se pare, de Caragiale lui Eminescu: „Drept să-ţi 
spun, mie Kant al tău mi se pare un mare moftangiu!” Cum 
Slavici e, înainte de orice, un moralist, socoteşte afirmaţia 
drept simplă modalitate de a-l stârni pe Eminescu să sară 
în apărarea lui Kant, şi o pune pe seama dorinţei 
prozatorului de a învăţa filosofie într-un mod comod şi 
rapid: cursul scurt. Nu e imposibil, pentru că mulţi dintre 
cei care l-au cunoscut pe Caragiale evocă scene de gen. Îşi 
stârneşte  interlocutorii  ocazionali (între care pe 
vânzătoarele de zarzavat unguroaice în piaţa de la Braşov) 


ca să le savureze limbajul, să-l reţină pentru vreo viitoare 
replică dramatică şi să se amuze. Caragiale a ştiut că 
nimeni altul în literatura noastră să tragă profit din răul 
lumii lui şi din cusururile oamenilor, pentru că nu s-a ferit 
de acestea, ci din contră, şi le-a asumat ca pe un merit 
propriu. În timp ce contemporanii lui caută patriotism, 
inteligenţă, oratorie de clasă şi cu miez, Caragiale caută şi 
adună cu penseta mostre de patrihoţi, prostovani, 
discursuri sforăitoare şi pline de greşeli. La fel ca 
Flaubert, dar fără un proiect şi un sistem, e pe cale să facă 
o „enciclopedie a prostiei omeneşti” şi româneşti. Ce-i 
drept, junimiştii adunau şi ei mostre, dar nu făceau din ele 
literatură. În anul Războiului de Independenţă, când 
Alecsandri scrie Peneş Curcanul, spre gloria şi bucuria 
ostaşilor porecliţi astfel, Caragiale scrie singur foaia 
Claponul, (literal „cocoş castrat”), din care apar şase 
numere, spre gloria sau distracţia oricui, în fabula epocii 
lui, Caragiale pare a fi greierele, iar contemporanii săi 
furnici. Timpul, cum se ştie, face dreptate şi greierelui. 

Îşi confecţionează un blazon original: moftul. Îşi 
leagă pentru eternitate numele de moft în modul cel mai 
concret: scoate o revistă intitulată Moftul român, într-o 
epocă în care cuvântul român se cere rostit măcar cu 
speranţă, dacă nu cu evlavie. Se face director de fleacuri, 
sclifoseli, pretenţii neîntemeiate, şarlatanii şi alte lucruri 
de care nimeni nu se ocupă. Revista şi directorul ei îşi 
permit să abordeze cu reală competenţă moftologică de 
teme sacre: Moftangiul (devenit Rromânul), Moftangioaica 
(Rromânca), Moftangiul în ştiinţă (Savantul „Important 
bărbat - bărbat serios. Membru în toate societăţile 
culturale naţionale şi internaţionale”), Scoala română (Un 
pedagog de şcoală nouă). Că simbolismul şi lirismul devin 
teme de parodie arată că moftul învingător ia totul. Şi, de 
altfel, Caragiale va plăti mai mult decât merită parodierea 
unor poeme simboliste. 

Miticologia trebuie să facă pereche cu moftologia, se 
determină reciproc. Moftul e pentru Mitică armă de atac şi 
de apărare. Când vrea să se apere, îşi reduce adversarul şi 


faptele lui la dimensiunea moftului. Când vrea să atace îşi 
ridică mofturile la rang de fapte eroice. „Cu toată 
dăscălimea dumnealui, cu toată societatea moftologică a 
dumnealui”, se apără Tipătescu. „Moftologul!” spune 
Brânzovenescu, iar Farfuridi adaugă „Nifilistul!” (Cuvântul 
nihilist abia îşi făcuse intrarea în lume, în Părinți şi copii 
de  Turgheniev şi în romanele lui Dostoievski). 
„Moftangiul!” se supără Jupân Dumitrache şi „Nişte 
mofturi!”, califică el piesele de la Iunion. Caragiale însuşi 
atacă şi se apără totodată stabilind o mitologie moftului, 
zeu care „are în mână o sabie cu două ascuţişuri şi cu 
vârful învârtit ca un burghiu, cu care muşcă, împunge şi 
sfredeleşte” (Moftul. Studiu de mitologie populară). Grupul 
de Mitici, adică „eu”, nenea, d. deputat, junele, pacientul 
impacient, avocatul, oratorul, Popeştii, loneştii, Georgeştii, 
Ţipăteştii şi Brânzoveneştii şi jupânii beneficiază toţi de 
această armă secretă. Şi pentru că marile bătălii din Ţara 
Miticilor sunt întotdeauna verbale, cuvântul moft doboară 
orice adversar. În gazete, mofturi, la Cameră, mofturi, apa 
nefiltrată, cu „germenii tuturor boalelor'”, mofturi, 
moartea, un moft, furturile în administraţie „uneori foarte 
des”, tot mofturi, la fel eclipsa de lună şi abuzul de 
autoritate „câteodată de prea multe ori”! Viaţa ca moft - 
aceasta este tema schițelor şi comediilor lui Caragiale. 

Şeful e familist? 

(C.F.R.) 

Familie. Se compune în mod normal din tatăl 
impiegat, soţia casnică, o soacră, o cumnată şi un fiu 
îmbrăcat îndeobşte în militar (sau maior de roşiori, sau 
marinar, sau ofiţer de vânători prinţul Carol), ca semn al 
autorităţii. Altfel spus, lângă „dumnealui” e mamiţica, 
gramamă (ori m-am mare, ori mamiţa mamiţichii puiului), 
tanti Miţa ori tanti Ziţa şi puiul. Însă, în viaţa de familie, 
tatăl e îndeobşte marea absenţă, de aceea niciun copil din 
lumea lui Caragiale nu rosteşte cuvântul tată ori vreun 
echivalent drăgăstos. De altfel puiul e suficient de viril ca 
să suplinească un pater familias dus mereu prin urbe, cu 
treburi. Câte un locotenent Mişu ţine companie mamiţichii. 


Seninul familiei lui Mitică nu e primejduit de nimeni şi de 
nimic, nici măcar de soacră. Când Mitică. 

(alias d. Mihalache Georgescu) voiajează cu familia, 
soacra e ţinută la distanţă, graţie variatelor opţiuni de 
călătorie: merge cu tramvaiul, nu cu birja, precum restul 
familiei, pe drum de fier cu trenul de plăcere clasa a III-a, 
nu cu clasa I, iar la Sinaia pe jos, nu în cupeu. E trimisă la 
Oţelul Mazăre, nu la Regal. Spre deosebire de Creangă, 
care a impus imaginea soacrei demonice, martirizată 
punitiv, Caragiale prezintă soacra inocentă, martirizată 
inutil. Dar, la urma urmei, niciun Mitică nu se ceartă cu 
mama consoartei, chiar dacă se mai răsteşte la ea, cum nu 
se ceartă nici cu consoarta, chiar dacă motive s-ar găsi. 
Niciun Mitică nu se amestecă în treburile familiei, în 
educaţia fiului şi în prieteniile cucoanei lui. îl preocupă 
lucruri mari, politica şi preţurile, războiul, viitorul 
României. Are o mare calitate, e omniscient: ştie, din 
gazetă sau chiar înaintea gazetelor, tot ce se petrece în 
lumea mare şi-n lumea mică şi, dintr-o privire, îţi ghiceşte 
în suflet. Ca să fie informat, trebuie să fie ubicuu: îl 
întâlneşti pe stradă sau în localuri, „în fine pretutindeni”, 
numai acasă nu. 

Tu vrei numaidecât să te laude toată lumea, şi să nu- 
ndrăznească nimeni să-ţi facă o critică, fie cât de mică. 

Vezi, ăsta e cusurul tău - prea te crezi. 

(Amici) 

Certuri. În loc de prieteni şi duşmani, Ţara Miticilor e 
umplută cu amici şi inamici. Prietenia este o legătură 
nobilă, de sânge ales, cu un cod comportamental strict, 
care aduce bucurie şi mângâiere, dar care cere implicare 
şi sacrificiu. Amiciţia este o prietenie fără tradiţie, cu un 
cod de împrumut, în care regulile de conduită sunt uşor de 
ajustat, sacrificiile minime, iar solidaritatea şi fidelitatea 
iluzorii. Amicul este un parvenit al prieteniei, obţine totul 
fără strădanie sau merit. Uşoară şi mobilă, adică fără 
consistenţă, amiciţia se poate transforma lesne în reversul 
ei. Aici apar însă şi avantajele unei lumi din care lipsesc 
sentimentele mari: ea nu va fi tulburată de duşmănii 


mistuitoare, de ură adevărată, de dezamăgire, ci va fi doar 
zgândărită de mărunte bătălii cu un inamic mai degrabă 
uituc şi gata să renunţe decât înverşunat. În genere Mitică 
nu se ceartă cu amicii de halbă, aşa cum nu se ceartă nici 
cu halba. E gata să salute „cu toată afabilitatea”, să întindă 
mâna „cordial” oricui, indiferent că e „mitropolit sau 
paraclisier, general ori căprar, ministru ori comisionar”. 
Afecţiunea societăţii se întoarce asupra lui de fiecare dată 
când cineva îi rosteşte numele: te poţi supăra pe un Mitică 
sau pe un Costică? Se pot certa două diminutive între ele? 
Uneori totuşi tragedia diminutivă se întâmplă. Mitică 
(Lache) se alege cu două palme straşnice de la un alt 
Mitică (Mache), dar îşi regăseşte iute calmul şi demnitatea 
cu o frază pentru public: „Uite, vezi! ăsta e cusurul lui - e 
măgar!... şi violent!... şi n-are manieră!” Spectatorii de 
local simt mulţumiţi, pălmuitul e mulţumit, lumea, 
tulburată preţ de-o plesnitură, reintră în normal. Nici chiar 
discuţia politică, noul impozit asupra ţuicii şi berea de pe 
masă nu pot împiedica un trifoi de Mitici uniţi să aibă trăiri 
de amiciţie paranormale în legătură cu foaia a patra a 
trifoiului, Costică. Întrupat în acelaşi moment de tăcere în 
minţile lor, evocat aproape simultan cu glas tare, Costică 
îşi face apariţia, întreg şi împieliţat, în uşa berăriei. 
Amiciţia, telepatia şi berăria merg de minune împreună. 

„„Începe să bată toba cu o mână şi să sufle-n 
trâmbiţă. Madam Popescu îmi spune ceva; eu n-aud 
nimica. îi răspund totuşi că nu cred să mai ţie gerul aşa de 
aspru... 

(Vizită...) 

Copii. Imaginea din tablourile bizantine, în care copiii 
sunt nişte maturi de proporţii reduse, dar cu chip serios şi 
cu haine grele, de oameni mari, de care vorbeşte 
Călinescu, se potriveşte perfect aspectului copiilor 
caragialieni. Criticul îl considera de altfel pe Caragiale un 
oriental pentru care toată lumea are o singură vârstă: 
maturitatea. Copilăria şi bătrâneţea ar fi. numai nişte 
aberaţii ale acestei lumi. Relaţiile virile din lumea lui 
Caragiale, fie ele de amiciţie sau nu, se schimbă totuşi de 


la o vârstă la alta, disting o vârstă de alta şi contrazic 
astfel ideea unei vârste generice. Între bătrâni şi adulţi 
relaţiile sunt de protecţie din partea bătrânului 

(Trahanache faţă de Tipătescu) şi de îngăduinţă mai 
mult sau mai puţin interesată din partea celui mai tânăr 
(Chiriac faţă de Jupân Dumitrache). Când nu există vreo 
infamie sau vreun conflict politic, între bărbaţii maturi 
relaţiile tind mai degrabă spre o reciproc avantajoasă 
amiciţie (Mitică şi Costică, Lache şi Mache, Niţă şi Ghiţă, 
Tipătescu şi Caţavencu după cuvintele de împăcare: „Să 
mă ierţi şi să mă iubeşti!”). Surpriza este că singurii 
inamici declaraţi în această lume bărbătească simt adultul 
şi copilul, între care nu există relaţii de neutralitate. Ce 
mai mic inamic este şi cel mai de temut. 

În momente şi în schiţe, conflictul acesta se petrece 
sub scutul amabilităţii, al regulii comportării civilizate. 
Ipocrizia este arma pe care o are numai vârstă adultă. 
Când are de-a face cu un copil (sau un substitut, Bubico), 
bărbatul joacă teatru, face cadouri, dă sfaturi cuminţi, se 
abţine, dar nu aşteaptă decât prilejul să-şi reducă 
adversarul la tăcere sau să se bucure de necazul acestuia. 
Băiatul (căci, în mod curios, fetiţe nu există în lumea lui 
Caragiale) identifică instinctiv în bărbat un intrus 
primejdios cu care luptă pe faţă, cu toate armele şi cu toţi 
aliaţii, cel mai puternic aliat al său fiind femeia (o va folosi 
la toate vârstele). Goe şi Ionel şi alţii ca ei sunt nişte 
luptători redutabili şi învingători în micile lor bătălii. Deşi 
sunt urmaşii lui Guliţă, fiul bleg al Chiriţei, au eficienţă, 
ambiţie şi inventivitate. Pe călătorul care îşi ia riscul de a 
interveni în aventura lui de cunoaştere (Călinescu vede în 
Goe un virtual Faust) băiatul îl învinge singur, în duel 
verbal. Pe conductor, care nu reprezintă numai bărbatul 
matur, ci şi autoritatea, fiind astfel de două ori adversar, îl 
învinge cu ajutor feminin, în episodul semnalului de 
alarmă. Şi dacă lumea nu-i va permite să devină un Faust, 
Domnul Goe cel adult va şti probabil să iasă totuşi victorios 
în jocul cu societatea şi să aibă un Mefisto ivit din infernul 
autohton, ca ghid şi ajutor. Ionel, la rândul lui, cunoaşte 


toate regulile şi mai ales toate neregulile războiului, iar 
lupta lui continuă şi după „rănire”. Vizitatorul adult se 
retrage victorios, dar victoria se va transforma în 
înfrângere când, scoţându-şi şoşonii, va descoperi ce arme 
neconvenţionale de luptă folosise maiorul de roşiori, care 
ştie de mic că scopul scuză mijloacele. Când va fi mai mare 
şi mai cult, dar la fel de combativ, va adăuga numai „a zis 
nemuritorul Gambetta”. 

Dacă în schiţe confruntarea pare dreaptă, în ciuda 
diferenţei de vârstă dintre adversari, pentru că fiecare are 
atuurile lui, în comedii şi nuvele lupta e inegală, iar băiatul 
e pedepsit, umilit, şi nu înfruntat de către adult. Spiridon 
din o noapte furtunoasă şi copilul Cănuţă, viitor „om 
sucit”, plâng pe înfundate, sunt bătuţi cu aceeaşi 
indiferenţă şi apostrofaţi de jupânii respectivi cu aceleaşi 
cuvinte „Da' să mânând şi să dormi ştii?” Jupân 
Dumitrache nu ia în seamă „mofturile” lui Spiridon, iar 
Cănuţă e considerat sucit pentru că suportă ce e mai rău, 
dar se mânie dintr-un fleac: „Istoria lui se poate asemăna 
cu istoria unui pahar care rabdă să-l umpli cu litra şi 
pentru o picătură se supără şi dă pe-afară”. Picătura care 
dă pe-afară, mofiul, este tragedia lui Cănuţă. De altfel va 
muri „dintr-un nimic, iarăşi pentru un moft”. În lumea lui 
Caragiale copiii mofturoşi, mai ales cei suciţi, fie ei 
„comici” sau „tragici”, simt cel mai puţin dispuşi la 
compromis. 

Până când, orice tânăr, cum iese de la ţâţa mamei, să 
treacă la ţâţa şcolii, şi pe urmă, de la ţâţa şcolii, la ţâţa 
bugetului? 

Dumneata înţelegi că nu mai merge cu vechea 
sistemă: Românul să se nască bursier, să trăiască 
funcţionar şi să moară pensionar... Greu, de azi pe mâine... 
sau Unchiul şi nepotul) 

Tineri şi bătrâni. Într-un secol în care toată literatura 
face reverenţe personajului tânăr, socotind tinereţea 
momentul de graţie în marea trecere a omului, Caragiale o 
tratează cu maximum de răceală. Tânărul necopt din la 
hanul lui Mânjoală sau cel din la conac nu au nicio calitate 


deosebită, iar povestea se opreşte înainte ca ei să se 
schimbe, să devină „eroi” iniţiaţi, cum se întâmplă cu 
Harap Alb, de pildă, în comedii, momentul fragedei tinereţi 
e eludat complet (personaje ca Tipătescu ori Nae Girimea 
sunt tineri numai în raport cu rivalii lor, de fapt sunt 
bărbaţi în puterea vârstei sau, ca Mitică, nici tineri, nici 
bătrâni), iar în schiţe tânărul apare cu totul întâmplător. 
Aşa cum nu pictează în alb şi roz portretul copilului, deşi 
toată literatura de până la el folosise exclusiv aceste două 
culori, Caragiale nu-şi face iluzii nici cu privire la inocenţa 
tânărului, şi ea proclamată în cărţi. Una dintre puţinele 
pagini în care apare tinereţea cu problemele ei cu tot este 
Greu, de azi pe mâine sau Unchiul şi nepotul, schiţă 
admirabilă şi în mod inexplicabil rămasă la periferia 
receptării. Tema este „nepotismul” în toate sensurile 
cuvântului, de la cel inocent, relaţiile dintre nepot şi unchi, 
până la cel conotat precis în moravurile oricărei societăţi. 
Naratorul, în rolul său de intermediar, intervine pentru un 
tânăr de viitor chiar la unchiul aceluia „foarte sus pus”. El 
ţine un discurs impecabil, cu pilde şi vorbe înțelepte pe 
ideea compromisului necesar, dar unchiul „excesiv de 
scrupulos [...] în fine, scrupulos prea din cale afară” îl 
refuză.  Intermediarul îşi continuă cuminte demersul 
diplomatic: „În fine şi eu sunt contra nepotismului, contra 
acestui nărav străvechiu, de care este atât de bolnavă 
societatea noastră; şi nu pot decât aplauda pe un bărbat de 
Stat, care are, ca dumneata, în programul său, stârpirea 
acestui dar funest pe care ni l-a lăsat mizerabila epocă a 
infamelor domnii fanariote; dar dacă trebuie să fim cu toţii 
contra nepotismului, asta nu înseamnă, cred eu, că trebuie 
să fim şi contra nepoților. Înţeleg, pe nepoți să nu-i 
protejăm îndeosebi; dar ca să-i persecutăm fiindcă ne sunt 
nepoți!” Asupra tânărului există trei perspective: a mamei, 
care are o imagine idealizată, cum se şi cuvine: fiul ei e un 
tânăr model, „aplicat la învăţătură, examene strălucite”, 
dar e „cam timid”. Naratorul preia întocmai această părere 
şi i-o serveşte unchiului. 

Acesta oferă un al doilea portret, mult mai rezervat: 


„veleităţi şi pretenţiuni de personalitate... de 
independenţă... de autoritate, cum am zice fumuri 
juvenile” şi orgoliul excesiv datorat unei diplome. 
Intermediarul preia fără să clipească şi această a doua 
imagine (comicul schiţei se bazează pe discursurile 
repetate şi colportate de naratorul pus să ceară favoruri) şi 
o serveşte nepotului, îndemnându-l să mai insiste pe lângă 
unchiul său, dar şi nepotul se dovedeşte „scrupulos prea 
din cale afară”. A treia imagine este descoperită ulterior în 
gazete şi ea reprezintă epilogul schiţei: atât unchiul, cât şi 
nepotul simt amestecați în tot felul de fărădelegi. Calitatea 
lor principală este de a face mofturi la mărunţişuri, la 
compromisul admisibil şi de a accepta marile potlogării. 
Formula cea mai exactă a moftologiei moştenire de familie 
este o găselniţă gazetărească: 

„Nedemnul nepot demn de unchiul nedemn”. 
Nedemnul inamic demn de amicul nedemn ar putea fi şi 
una dintre principalele legi ale lumii lui Caragiale. Ţara 
Miticilor nu e România contemporană lui Caragiale. E 
România mofturilor contemporane lui. Şi a moftangiilor 
aferenţi. 


Iar Eu: propos, iese o gazetă nouă! 

(Moftul român) N 

azetarul este un ins esențial în Țara Miticilor. Incă 
din tinereţe, bărbaţii sunt, cu toţii, virtuali colaboratori ai 


ziarelor şi revistelor. Ei au ochi curios, inimă lirică şi vorbă 
dezlegată - clişeul le stă la îndemână se informează şi 
colportează informaţii, umflă „ştirea” şi se umflă cu ştiri. 
De altfel, cine nu scrie la gazetă o citeşte cu ochi avizat. În 
schiţe, se scriu sau se fabrică evenimente de gazetă, în 
comedii se citeşte şi se comentează „ca pe-o evanghelie” 
pagina tipărită. Oricine e dornic să comunice sau să afle 
„ce mai zice politica”, să se lase admirat sau să admire pe 
cel care „combate bine”. Deşi importanţa gazetei în 
universul caragialesc a fost discutată, ar trebui să i se 
adauge valoarea arhetipală: lumea lui Caragiale, Țara 
Miticilor, este o gazetă. 

Tot ce se întâmplă în această ţară trăieşte doar o zi, 
orice temă are variaţiuni, totul e „cronică” sau „foileton” 
sau „groaznică dramă”. Întâmplarea e întotdeauna 
concentrată, îşi asumă statutul de efemeridă şi 
neajunsurile grabei, iar vara se simte o anume relaxare şi 
lumea (gazeta) riscă să moară din lipsă de evenimente 
notabile. Orizontul filosofic al bărbaţilor din lumea lui 
Caragiale este marginea filei de gazetă, de aici specificul 
lor: preocuparea pentru imediat. Personajele din ziar sunt 
asumate, ştirile din ziar, de pildă apa infestată, Gambetta, 
aniversările istorice sunt, imediat, subiecte de conversaţie. 
Continuitate nu există, fiindcă mâine lumea se naşte din 
nou, odată cu noua gazetă. Există, în schimb, bucuria 
exagerării, mândria opiniei, îngăduinţa faţă de adevărurile 
de o zi, capacitatea de a uita rapid. „Simt enorm şi văz 
monstruos” e deviza gazetarului: fără ea, lumea devine 
neinteresantă. Gazetarul calm şi echilibrat omoară ziarul. 

Atunci când lumea se confundă cu o gazetă, ea nu 
trebuie să fie bună, trebuie să sune bine. Lumea lui Jupân 
Dumitrache şi a lui Ipingescu se numeşte Vocea patriotului 
naționale. Făuritorii şi „consumatorii” oneşti ai acestei 
lumi nu pot fi deci, în ochii celor doi, decât patrioţi, iar 
patriotismul funcţionează pe post de certificat de bună 
purtare, înainte de a afla cine e Rică, Jupân Dumitrache 
are grave îndoieli, pune în cauză înseşi reperele lumii: 
„Dacă e patriot, de ce umblă să-mi strice casa?” Dar 


gazetarul de la Vocea patriotului naționale va restabili 
ordinea universului căpitanului-cherestegiu şi a amicului 
său politic (expresia amic politic îi aparţine lui Caragiale), 
dovedindu-se „băiat bun, de-ai noştri, din popor”. Chiar 
dacă dă naştere la grave ipohondrii, lumea conului Leonida 
sună şi ea bine, promiţător, revoluţionar: Aurora 
democratică. Lumea capitalei unui judeţ de munte (O 
scrisoare pierdută) nu sună atât bine, cât tare:  Răcnetul 
Carpaţilor. E o caricatură a realei şi sonorei Trompeta 
Carpaţilor cu), ziarul lui Bolliac (acesta avea o predilecție 
pentru instrumente de suflat, a condus şi Buciumul). A te 
face auzit este o calitate în sine. Ea aparţine răcnetelor şi 
gazetelor. 

„„nişte ţipete sfâşietoare care porneau de la casa cu 
nr. 13. 

(Groaznica sinucidere din strada Fidelităţii) 

Lumea-gazetă se autocomentează, în schițe, prin 
imaginea în oglindă (iar în comedii comentariul vine din 
exterior, e făcut de către beneficiarul gazetei). Caragiale 
manevrează cinic reflectarea, căci schițele cu redactori, 
directori, colaboratori şi cititori de gazete sau reviste 
literare sunt publicate de el chiar în jurnalele vremii: 
Universul, Ghimpele, Claponul, Voința naţională, Epoca, 
Opinia, Moftul român. În câteva cazuri se realizează o 
perfectă punere în abis, ca-n heraldică, unde imaginea- 
emblemă se reia, minusculă, în centrul ei înseşi. Cronica 
este o schiţă despre viaţa unui redactor: „Aflaţi-mi, iubiţi 
cititori, o poziţiune mai dificilă şi mai încurcată decât a 
unui redactor al Ghimpelui ca mine, care este dator să vă 
dăruiască pe fiecare duminică cu câte două coloane de 
cronică. Mărturisesc că nu ştiu ce să vă scriu. [...] Şi cu 
toate astea, pot, nu pot, vreau, nu vreau, trebuie neapărat 
să vă dau ceva, fiindcă amicul Toma Stoenescu, directorul- 
proprietar al Ghimpelui, căruia i-am îngagiat talentul meu, 
cere numaidecât, fără doar şi poate, o cronică pentru 
cititorii săi”. Schița e publicată în 1876 chiar la Ghimpele, 
un săptămânal umoristic ilustrat, care a apărut la 
Bucureşti între 1866 şi 1879. Toma I. Stoenescu este într- 


adevăr fondator şi proprietar al revistei, iar în 1876 
Ghimpele e condus de un comitet din care face parte şi 
Caragiale. Tot o ironică autoreflectare apare şi pe blazonul 
Moftului român, în debutul schiţei iînfiorătoarea şi 
îngrozitoarea şi oribila dramă din strada Uranus: „Nu ştim 
dacă Moftul român are vreo trecere în faţa cititorilor, dar 
suntem convinşi că e bun la Dumnezeu. În numărul din 
urmă, am fost făcut apel la Sf. Karkaleki, patronul 
gazetarilor români, să pună o vorbă bună pe lângă 
atotţiitorul, rugându-l a ne trimite în această morte saison, 
dacă nu vreo duzină de mici scandaluri, măcar câteva 
cazuri de ciumă, măcar o calamitate publică sau un 
cataclism, un mare scandal cosmic, fără de cari presa 
română rămâne leşinată de tot”. Schița apare chiar în 
Moftul român, revistă umoristică a lui Caragiale şi tocmai 
într-un anotimp pe care gazetarii îl numesc „mort”, în luna 
lui cuptor (la 8 iulie). lar drama din strada Uranus, 
obţinută de la Sf. Karkaleki, va emoţiona „atât pe cei care 
citesc Moftul român cât şi pe cei care nu-l citesc”. Cu 
această revenire în final la numele revistei, schiţa îşi 
desăvârşeşte imaginea din oglindă. 

Era o gazetă eminamente combativă făcând crâncenă 
opoziţie. 

Tăria noastră nu stetea atât în articolele de fond sau 
în polemice, cât în informaţiuni de senzaţie ţesute cu 
observaţiuni veninoase. 

(Reportaj) 

Cum nenorocirile altora reprezintă norocul 
gazetarului, probabil că Sfântul Karkaleki are grijă ca 
gazetarul să ispăşească fără ca gazeta să aibă de suferit. 
Zoe din o scrisoare pierdută are intuiţia faptului că 
puterea gazetei nu depinde de puterea celor care scriu la 
ea, că duşmanul ei de la Răcnetul Carpaţilor „poate muri 
astăzi” şi totuşi „mâine gazeta lui tot o să publice 
scrisoarea noastră”. Gazetarul Caragiale („nenea lancu” 
sau „eu”) nu e scutit, în ipostazele lui fictiv-biografice, de 
niciuna din nenorocirile breslei. El se distribuie în rolul 
colaboratorului care, la primul număr al revistei Avântul 


tinerimii, contribuie cu studiul Teatrul la chineji pentru 
care primeşte „multe complimente măgulitoare”, dar când, 
după trei luni, simte nevoia să mai publice un studiu, 
constată că Avântul îşi încetase apariţia (Cum se naşte o 
revistă?); sau în rolul directorului care cere şi acceptă 
împrospătarea cu orice preţ a revistei (Reportaj, unde 
apare ingeniosul Caracudi, care-şi culege ştirile-bombă din 
Cişmegiu); sau în rolul dramaturgului înjurat, după 
căderea unei piese, de un tânăr, o nulitate care semnează 
„Hamlet” (Autoritate); sau în rolul directorului care, 
cuprins de febra numerelor sărbătoreşti, primeşte, la 
Crăciun, o cronică pentru Paşte (Cronică de Crăciun); sau 
în cel al bărbatului săritor, care se oferă să scrie cronica în 
locul colegului cu dureri de măsea (Duminica Tomii) -, sau, 
mai elaborat, în rolul celui care comite cacofonii („unui 
poet ca Caton... nu am talent ca Caton”) şi, imediat apoi, 
trebuie să dea socoteală (Poetul şi „Moftul şi Cacofonie, în 
nr. 13 din Moftul român) etc. Ca de-obicei, „eu” din schiţe 
priveşte asemenea accidente cu echivocă îngăduinţă. 
Catastrofa, scandalul, privirile indiscrete către viaţa 
particulară, scrisorile  „pierdute” şi politicalele simt 
subiectele din gazetă. Inşii fără convingeri, condeierii care 
nu ştiu să scrie, intriganţii, impostorii simt semnatarii. 
Ţara  Miticilor nu e România contemporană lui 
Caragiale. E România din gazetele contemporane lui 
Caragiale, între care şi cele la care scrie el însuşi. 


e masa comèolie 


Eu nu sunt nenea Iancu, eu sunt nenea Iordache... 
Pe nenea Iancu caută-l în bal... 

(D'ale carnavalului) 

A 


r toate comediile lui Caragiale apare cuvântul 
comedie. Primul care-l rosteşte, în ordinea cronologică a 
premierelor, este Jupân Dumitrache: „Ne punem la o masă 
ca să vedem şi noi comediile alea de le joacă Ionescu”. Se 
aşteaptă aici debutul intrigii, de aceea fraza seamănă cu 
gongul care anunţă ridicarea cortinei. Căci, nu trece bine 
„un sfert de ceas”, continuă vorbitorul, „şi numai ce mă 
pomenesc cu un ăla, cu un bagabont de amploiat”, încă de 
la început, există o ambiguitate a termenului. Comedia pe 
care o vede Jupân Dumitrache este un spectacol propriu, 
regizat de gelozia lui neinspirat selectivă, un spectacol în 
care nu joacă trupa lui Ionescu, ci spectatorii ei, care se 
dovedesc adevărajii protagonişti. Mai clar nu se putea 
spune: comedia jucată în viaţă pune în umbră comedia 
jucată pe scenă (cu sau fără accent peiorativ pe oricare 
dintre ele). Adevărata piesă e întotdeauna la purtător. 

În fond, comediile de la „lunion” nici nu există în 
piesă, Caragiale nu dă nicio indicație cu privire la 
desfăşurarea lor, nu au nici măcar valoarea unui element 
de recuzită; valoarea lor este mai degrabă lingvistică, doar 
vocabula era aici necesară pentru a naşte jocul de 
ambiguităţi. „Bagabontul” stă „cu faţa spre masa noastră 
şi cu spatele spre comedie”. Desigur, poziţia lui nu este 
întâmplătoare. Dezinteresul arătat spectacolului „oficial” 
este semnalul deschiderii spectacolului clandestin, cu 
public, numere acrobatice, „circ”, cum era în comediile de 
iarmaroc. Şi semnal de alarmă pentru Jupân Dumitrache, 
care nu e lipsit de fineţe. 

Raportarea la comedia en titre, cea a trupei lui 
Ionescu, este definitorie pentru personajele din o noapte 
furtunoasă care sunt avizate sau neştiutoare, cum se 
cuvine în asemenea piese. La început, singurul inocent, 
adică singurul spectator adevărat este Jupân Dumitrache 
care, de bună credinţă, se duce la lunion să privească 
spectacolul, crezând cu candoare că şi însoţitoarele lui vor 
acelaşi lucru: „Ca să vedem şi noi comediile alea...”. Veta 
vine în silă, priveşte, dar n-o interesează, după cum îl 
lămureşte mai târziu pe Chiriac: „M-am dus numai de gura 


sorii-mii Ziţii [...] juca comedii; n-am auzit nimic. Toată 
seara în uietul grădinii m-am gândit numai la tine; parcă 
dormeam şi visam ceva...” Ziţa vine cu entuziasm, dar ca 
să vadă jocul unui singur spectator, pentru ea actor 
principal, Rică Venturiano. Ne-o putem imagina asemenea 
adoratorului din umbră, mutându-şi scaunul în aşa fel încât 
să zărească spectatorii şi aruncând priviri piezişe, zâmbete 
şi fluturări de gene, în total contratimp cu ceea ce se 
petrece în „comedia nemţească”. Curând însă tocmai 
Jupân Dumitrache, cel care nu era interesat decât de 
actorii en titre, şi-l alege ca protagonist pe acelaşi Rică, 
pentru el deocamdată anonim, bagabont şi suspect din 
vârful „giubenului” până în vârful ţigării din care „bea”... 
„ştii aşa, niznai”. îi va sorbi gesturile şi-l va considera un 
mare actor. 

La a doua vizită la „lunion” participanţii la comedii 
devin cu toţii actori: acum toţi ştiu ceva, deşi nu acelaşi 
lucru, şi toţi au câte ceva de ascuns. Jupân Dumitrache îşi 
ascunde descoperirea şi bănuielile pentru a „nu le ruşina 
pe cucoane'. O 

expresie ambiguă, care poate fi interpretată şi în 
sensul „a nu le face să se ruşineze”, dar şi „a nu le face de 
ruşine”. Refuzând să mai aibă de-a face cu „comediile alea 
nemţeşti, nişte mofturi, dăm parale şi nu înţelegem 
nimica”, Jupân Dumitrache îşi manifestă perplexitatea în 
faţa comediei personale, căreia îi încurcă distribuţia şi de 
aceea nu înțelege nimica, ca şi cum ar fi jucată într-o limbă 
străină. De altfel şi Veta, tot în afara jocului de la Iunion, 
dă o replică asemănătoare. „Şedem cât şedem, şi începe 
comedia”, îi povesteşte Jupân Dumitrache lui Ipingescu al 
doilea episod, mizând pe cele două sensuri pe care acum le 
are cuvântul pentru el, spectacolul şi jocul iritant cu 
agresorul de care se apără tot „ca la teatru”. Işi pune deci 
masca, „mă fac că mă uit la comedii”, adică la spectacolul 
oficial, „se-ntoarce şi bagabontul iar cu ochii la cucoane!... 
mă uit iar la el, iar se-ntoarce-ncolo; mă-ntorc iar la 
comedii...” Repetiţia creează, pe lângă reflexul verbal din 
replica lui Ipingescu, „lar se uită la cucoane”, şi unul 


cinetic, cu alte cuvinte personajele se mişcă în virtutea 
inerţiei, ca păpuşile la comedia de iarmaroc. Adversarii îşi 
găsesc, pe rând, acelaşi refugiu, comedia de pe scenă, 
devenită lume a inocenţei, a „niznaiului” în limbajul lor. 
Pentru Ziţa, lunionul este, din nou, spaţiul ispititor al 
întâlnirii. Dezinteresului pe care-l arată, fără înconjur, faţă 
de „comediile alea” i se asociază şi opacitatea în raport cu 
tot ceea ce nu ţine de piesa personală, un egoism a cărui 
sursă este amorul tiranic: o face oarbă la orice spectacol în 
care nu e protagonist el. Nu vede, nu aude, nu simte decât 
propria comedie, pe care o crede însă o dramă a 
Bucureştilor, demnă de cărţile pe care le citeşte. 

Titlul comediei, O noapte furtunoasă, i se potriveşte 
mai ales lui Rică Venturiano, cel mai încercat în faimoasa 
noapte, personaj care rosteşte într-un monolog: „O, ce 
noapte furtunoasă! Oribilă tragedie... Ce de peripeţiuni”. 
Din punctul lui de vedere, comedia este o tragedie. Veta, în 
schimb, e mai lucidă, mai cu picioarele pe pământ, şi la 
propriu, spre deosebire de Rică Venturiano care e obligat 
să facă diverse escaladări pe schele. Veta califică aceste 
„peripeţiuni” cu vorbele: „Ce comedie! Doamne sfinte!” 
însă, influenţată probabil şi ea de lecturi tip Dramele 
Parisului, ca Ziţa, îşi închipuie că „Dacă-l prindea Chiriac îl 
omora!” Moartea din acest tip de foileton nu e serioasă, 
nici definitivă, e o înşelăciune de comedie. 

Efimiţa din ceea ce s-ar putea numi a doua „noapte 
furtunoasă” din teatrul lui Caragiale îmbogăţeşte sensurile 
cuvântului.com & diel Acesta devine pur admirativ, ca 
aplauzele. După ce Leonida îşi expune „cu tonul unei teorii 
sigure” şi pe baza lecturilor lui ştiinţifice („câte d-astea n- 
am citit eu, n-am păr în cap”) minunata ipoteză cu privire 
la relativitatea şi imperfecţiunea simţurilor care te fac să 
crezi că „şi nimica mişcă”, Efimiţa, public receptiv, 
exclamă: „Comedie, soro!” Altfel spus, minime. Şi 
înclinația naturală a Efimitelor e să creadă, cu o umbră de 
îndoială totuşi, în minuni: „Aşa o fi!”. Când stăpânii nu 
deschid uşa, de teama revoluţiei, Safta, slujnica, foloseşte 
cuvântul cu necaz şi îngrijorare: „Dar asta comedie!” [...] 


„Vai de mine! Nu-i bună asta! a păţit boierul ceva!” 

O scrisoare pierdută continuă aventura sensurilor 
comediei. Trahanache încearcă să-l convingă pe prefect că: 
„E comedie, mare comedie, Fănică!” Prin repetiţie, prin 
adjectiv şi prin jocul de scenă („îi face semn să expedieze 
pe Pristanda”), se subliniază pericolul iminent şi pe 
caracterul confidenţial întâmplărilor. Dacă aceste fapte ţin 
de felul în care se orientează săgețile în triunghiul amoros 
Zoe-Trahanache-Tipătescu, în replica lui Brânzovenescu, în 
schimb, „Prefectul trebuie să ne dea cheia comediei ăştia”, 
termenul ascunde nelinişti politice, mai precis electorale. 
De aici mai e un pas până la sensul în care îl va folosi în 
final Trahanache: „A! aici la noi, stimabile, a fost luptă 
crâncenă... s-au petrecut comedii mari”. Explicaţia o va da 
tot el, în continuare, înlocuindu-l prin sinonimul „infamii”. 

O variantă a comediei-spectacol de la lunion este 
carnavalul, una dintre distracţiile cele mai gustate la 
sfârşitul secolului 19, spaţiu ce permite alt tip de echivoc 
decât cel lingvistic. În D'ale carnavalului, puţin înainte de 
lăsarea cortinei, Nae Girimea invită: „Aideţi să punem 
odată la cale încheierea comediei ăştia”. Există aici, 
fireşte, înţelesul de „şir de încurcături, pozne”, ca în 
dicţionar, dar, în mod neaşteptat, cuvântul dobândeşte o 
dimensiune gravă. Este unul din rarele momente în care 
autorul vorbeşte publicului din spatele personajului, pe 
model shakespearian, ca să-şi deconspire intenţiile, „să 
punem la cale încheierea...”. Personajul preia puterea 
autorului, iar comedie pierde nuanţa îngăduitor- 
dispreţuitoare, referindu-se la opera dramatică însăşi, la 
creație. O creaţie mişcătoare (ca la căluşei), în care 
creatorul schimbă mereu poziţia fiecărei piese, o creaţie 
rotitoare, asemenea Pământului, ca în cunoscutele versuri 
eminesciene din Scrisoarea îi „Atunci lumea-n căpăţână se- 
nvârtea ca o morişcă / 

De simţeam, ca Galilei, că comedia se mişcă”. 
Cuvântul mai apare o dată în Scrisorile lui Eminescu într- 
un sens asemănător cu cel din D'ale carnavalului, adică joc 
înşelător de măşti, dar are în plus, conotaţie politică: 


„Panglicari în ale ţării, care joacă ca pe funii / Măşti cu 
toate de renume din comedia minciunii” (Scrisoarea TID). 
Ideea de ordonare a creaţiei, cosmos, este singulară la 
Caragiale, apare doar o dată. De obicei cuvântul comedie 
se raportează la probleme prozaice, mărunte şi punctează 
încurcătura, deci dezordinea: „Preaiubita mea angelă, s-a 
întâmplat un caz de o comedie mare în chestia noastră...”, 
îi scrie Nae, Didinei. Capacitatea de adaptare la mediu a 
lui comedie, nu primul şi nici ultimul cuvânt proteic din 
Caragiale, e datorată omului de teatru. Comedie înseamnă, 
în lumea caragialescă: 

amor, dar şi infamie, pericol, dar şi nostimadă, 
spectacol, dramă sau simplă ciudăţenie, înseamnă politică, 
peripetii, necazuri, creaţie şi iarăşi amor. Pe scurt, totul e 
comedie, chiar tragedia. 

Ţara  Miticilor nu e România contemporană lui 
Caragiale. E România din spectacolele contemporane lui 
Caragiale. Comedianţi şi public evoluează deopotrivă sub 
ochiul de regizor al dramaturgului, care învaţă rolurile şi 
joacă alături de ei. E o Românie-teatru, o Românie grădină 
„lunion” căreia domnul Caragiale îi e şi director, şi sufleor. 

Stabilirea lui Caragiale [...] la Berlin este un episod 
dintre cele mai nelămurite. (Şerban Cioculescu, Viaţa lui 
I.L. Caragiale) 

r faţa mutării lui Caragiale de la Bucureşti la Berlin, 
de pe Dâmboviţa pe Spree, tocmai în inima Prusiei, te 
cuprinde o mirare analogă cu cea a lui Pampon la povestea 
„traducerii” lui Crăcănel. Spectatorul Pampon n-a înţeles 
nimic: nici că are în faţa lui un om care suferă, nici că 
acesta aşteaptă înţelegere şi consolare, nici că, pe scena 
lui Crăcănel, fuga femeii cu un neamţ e, vai, mult mai 
gravă decât cea cu un muscal. Ascultând istoria 
interlocutorului său tresare doar o dată: „Ce căuta neamţul 
în Bulgaria?” Pampon se leagă de un detaliu, o ia pe un 
drum secundar, deschide o perspectivă care pentru 
nefericitul narator e deconcertantă. Culmea este că 
problema pe care şi-o pune, deşi inoportună în plan afectiv, 
este perfect îndreptăţită în plan logic sau doar din 


perspectiva bunului-simţ. Într-o poveste de amor atât de 
previzibilă constituie singurul fapt cu adevărat ieşit din 
comun şi între atâtea clişee (mare pasiune, neruşinată 
trădare, inimă zdrobită) este singura adiere de prospeţime. 

În descifrarea exilului care încheie viaţa lui 
Caragiale, bucăţica de istorie care intrigă, întrebarea cu 
adevărat nelămurită este, în fond, una de tip Pampon: Ce 
căuta Caragiale, poreclit Grecu' (grec, arvanit, român 
patriot sau ce va fi fost), ce căuta în Germania, la Berlin? 
Cauzele plecării definitive din ţară sunt partea clişeizată a 
poveştii şi nu constituie niciun mister. Realistul Caragiale 
are o poveste personală romantică: e geniul neînțeles de 
contemporani, omul de valoare căruia i se pun piedici şi 
care asistă la triumful mediocrilor, al mişeilor care „fac 
punte” la izbândă. Totul a fost înşirat, explicat, disecat. S- 
ar mai putea adăuga că, din perspectiva hotărârii de exil, 
scrisul său devine un exerciţiu de exorcizare ratat. Când 
răul n-a plecat de lângă tine prin scris, prin râs, când răul 
continuă să-ţi facă rău, nu-ţi mai rămâne decât să pleci tu 
de lângă el. Caragiale e om cuminte, nu stă să-şi plângă de 
milă. 

În schimb, ce stârneşte mirarea e locul exilului. N- 
avea, aparent, niciun motiv să aleagă Berlinul. Călinescu 
(şi, după el, alţii) trece uşor peste opţiune, punând-o pe 
seama nevoii de confort, de civilizaţie. Dar orice oraş din 
vestul Europei îi oferea levantinului confort cu asupra de 
măsură, în schimb, Caragiale avea destule motive să nu 
aleagă un oraş nordic. Cel mai frivol este că nu iubea clima 
aspră, iernile lungi, ploaia, zilele întunecoase. Cel mai grav 
este că nu ştia limba germană şi, după 52 de ani, era puţin 
probabil să mai dorească s-o înveţe. Ştia, în schimb, 
perfect, franceza, în corespondenţa elveţianului Jeanneret, 
viitorul arhitect Le Corbusier, se află afirmaţia că 
„Monsieur Caragiale [...] connaît son Francais infiniment 
mieux que moi, c'est qui est peu dire...”. In amintirile 
contemporanilor săi sunt episoade în care Grecu' se ia la 
întrecere cu oricine pe chestiuni de ortografie franceză şi 
câştigă întotdeauna. Totuşi scriitorul nu alege un oraş 


francofon. De ce? Există vreo explicaţie convingătoare? 

Călătoriile în primăvara lui 1879, Caragiale din satul 
Haimanale, în prezent gazetar bucureştean, ajunge la 
Viena. Are 27 de ani împliniţi. Are o piesă de succes în 
urma lui, O noapte furtunoasă sau numărul 9, dar evoluţia 
lui literară e încă nelimpezită. Are un prieten care 
preţuieşte civilizaţia occidentală: „1/13 Aprilie 1879. 
Duminica Pastelor, acum, ora 6, scriu acestea în Viena, 
Grand Hotel, camera 221, în etajul al 2-lea, alături 222 cu 
2 paturi; liniştit şi bine, dar scump (amândouă 9 fi., cu 
Carag. 11). Serviciul 2 fi. pe zi. Am plecat din Bucureşti 
Miercuri seara, ora 9, cu Clara, Livia şi I. Caragiali, pentru 
care, spre a-i face o surpriză, scosesem bilet şi în orice caz 
voiam să-l pun în situaţia de a vedea Viena (întâia privire 
asupra civilizaţiei pentru el). [...] La Burgtheater Visul 
unei nopți de vară, spre cea mai mare bucurie a lui 
Caragiali” (Titu Maiorescu, însemnări zilnice). Aşadar 
primul contact cu lumea mare e unul de limbă germană. 
Este făcut în compania unei berlineze, Clara, şi a unui 
entuziast cunoscător al Berlinului, Maiorescu. Prima piesă 
văzută pe o scenă străină e în limba germană (o versiune 
în altă limbă pe scena de la Burgtheater e puţin probabilă). 
Deşi nu avem, din păcate, şi însemnări de jurnal ale lui 
Caragiale, este cert că întâlnirea lui cu germana se află 
sub cele mai bune auspicii şi e însoţită de „cea mai mare 
bucurie”. 

Zece ani mai târziu, în ianuarie 1889, Caragiale se 
căsătoreşte cu Alexandrina Burelly şi-şi face voiajul de 
nuntă în Italia, în acelaşi an, totuşi, unul dintre 
pseudonimele cu care semnează este Hans (o prescurtare 
de la Johann, Ion). Drama Năpasta, publicată în 1890, se 
joacă după câţiva ani - cine ştie prin ce lanţ al slăbiciunilor 
- la Berlin! în 1891 Caragiale se gândeşte să se mute la 
Sibiu, oraş „germanic”, iar în anul următor într-un spaţiu 
de acelaşi tip, la 

Braşov, oraş pe care îl iubea mult, pentru cât era de 
civilizat. 

În februarie 1904 îi scrie, din strada Berzei no. 70, lui 


Ilie Dăianu, stimat domn şi amic din Cluj, că stăruieşte, 
mai mult ca oricând, în dorinţa de a se stabili definitiv în 
Ardeal: „Acolo m-aş afla în sfârşit ajuns la liman ocrotitor; 
acolo m-aş vindeca în linişte de atâtea şi-atâtea ofense, 
mâhniri şi amărăciuni, acolo, cu spiritul senin aş putea 
urma  nedesăvârşita mea carieră literară”. În 1904, 
Caragiale face un periplu, cu familia, în Italia, Franţa şi 
Germania. Gândul plecării definitive din capitala României 
se va fi cristalizat deplin în această călătorie care oferea 
posibilitatea comparaţiei. La începutul lui 1905 scriitorul 
se stabileşte definitiv în capitala prusacă. 

Berlinul junimiştilor 

La data la care Caragiale se stabileşte în Berlin, 
Junimea era pentru el un episod de tinereţe: Eminescu nu 
mai exista, cu Maiorescu se certase, chiar dacă nu 
definitiv, de ceilalţi junimişti nu era prea legat. Dar 
amprenta filo-germană a societăţii nu se poate să nu fi 
lăsat urme în imaginea lui asupra Europei. Maiorescu şi 
Eminescu îşi trăiseră o parte din tinereţe la Berlin. 
Berlinul criticului este oraşul ideal şi de aceea nu scapă 
niciun prilej, în corespondenţă, să-l compare cu alte oraşe 
(Paris, Heidelberg, Jena) întotdeauna în defavoarea 
acestora. Maiorescu este îndrăgostit la Berlin şi 
îndrăgostit de Berlin. Eminescu dimpotrivă, în ciuda 
blondei Milly şi din cauza blondei Mide, este nefericit în 
acest oraş. Dar asta nu are legătură cu oraşul şi nu lasă 
urme în scris. În schimb Parisul eminescian e oraşul 
pierzaniei: „Ai noştri tineri la Paris învaţă”, „La Paris în 
lupanare de cinisme şi de lene”... 

Eu şi ei 

Caragiale nu spune eu cu plăcere. Fiica lui îşi 
aminteşte că îi învăţa şi pe copii să se ferească de prea 
mult eu. Şi în scrierile lui, eu este în rând cu ceilalţi Mitici, 
nu iese în faţă. Dar face autorul parte şi sufleteşte din 
lumea prozei lui? Criticii au dat toate variantele de 
răspuns. În cazul răspunsului afirmativ, dacă eu aparţine 
firesc lumii sale, dacă o acceptă chiar fără s-o aprobe, dacă 
e „de-al lor”, opţiunea pentru exilul berlinez devine greu 


de înţeles. Ar semăna cu o amputare. Singurul spaţiu 
comun dintre cele două lumi atât de diferite, cel al 
berăriei, patronată de Sfântul Gambrinus, ar fi o legătură 
insuficientă. 

Narațiunea vieţii lui Caragiale pare să ofere aşadar 
răspunsul contrar: nenea Iancu din schiţe se preface (se 
face frate cu dracul...), dar el nu aparţine lumii mici pe 
care o prezintă, între eu şi Mitici se deschide o prăpastie. 
Corespondenţa berlineză contrazice însă această ipoteză: 
în ea cele două lumi se întâlnesc, se amestecă, se 
suprapun. 

Berlinul lui Caragiale - „Marele Berlin, ca o nobilă şi 
tânără inoţentă mireasă din poveşti, adormită prin vraja 
baghetei unei vrăjitoare, dacă putem pentru ca să ne 
exprimăm astfel...” - oraşul ales pentru „declinul vieţii”, 
ironizat cu căldură şi apărat cu patos în faţa furiei 
parizianului Delavrancea, Berlinul e responsabil de poate, 
cea mai deschisă parte a creaţiei caragialiene: romanul 
epistolar. Dar, asemenea frumoasei inoţente adormite cu 
care e comparat, Berlinul din corespondenţa exilatului 
tace, nu răspunde la nicio întrebare. Ce caută totuşi 
Caragiale tocmai în Germania? La fel ca la întrebarea lui 
Pampon, există un singur răspuns onest: CRĂCĂNEL 
(dezolat): Nu ştiu! 

6 


(addj k ful 

Vorbeaţi ceva secret? 

OC. F.R.) 

ateiu nu avea nimic din generozitatea sufletească a 
tatii. Era disprețuitor, amar, plin de morgă şi mai ales 
snob. Aceasta ne făcuse pe noi, frații mai mici, să-l 
botezăm domnul conte şi să râdem de aerele ce şi le 
dădea. Râdea şi el, dar cu atâta superioritate, încât parcă 
tot el ieşea învingător” scrie Ecaterina Logadi, fiica lui I.L. 
Caragiale. Şi adaugă: „Singur el îi ţinea piept tatii, 
contrazicându-l în mod metodic...” Opera familiei 
Caragiale repetă viața familiei Caragiale. Lumea creată de 
tată a dat, în literatură română caragialescul, o formă a 


râsului. Lumea fiului a dat mateinul, care râde de râs. 
Între cele două lumi nu există pace, iar personajele lor par 
a nu se putea întâlni niciodată, ca şi cum ar trăi în 
universuri antinomice: când se concretizează unul, celălalt 
devine cu neputinţă. Sunt ca ziua cu noaptea şi, de fapt, 
reprezintă chiar drumul şi nocturnul aceleiaşi lumi, în 
sensul cel mai bogat al opoziţiei. 

Caragialescul e diurn. În Ţara Miticilor totul se 
întâmplă la lumina zilei, chiar în miezul zilei. Dintre 
anotimpuri, e preferat cel mai luminos, mai „deschis”, 
vara. Noaptea din comedii e una de spectacol şi de 
carnaval, aşadar una luminată vesel, zgomotoasă, cu 
spaime „degeaba”. Însă Miticilor le şade mai bine în 
lumina naturală, în căldura care dă mai mult rost halbei cu 
bere. Le şade bine vorbind, vorbind lejer, descusut, fără 
griji artistice sau logice, alungând umbrele cu un salut, o 
întrebare. 

O replică. Apelativele lor au aer de familie: nene, 
„venerabile  neică”, soro, monşer, coane, stimabile. 
Maternul e nocturn. Ca şi cum ar fi dintr-o specie aparte, 
care vede numai noaptea, personajele lui Mateiu Caragiale 
fac, ca-n versul eminescian „din noapte ziuă şi-al zilei ochi 
închid”; sau mai bine zis „fac din ziuă noapte şi-al nopţii 
ochi deschid”. Ele evită lumina soarelui de parcă aceasta 
le-ar putea topi. Noaptea îi atrage demonic şi „e mai de 
temut ca beţia”. De la marii romantici, nu 

1 s-au mai adus nopţii atâtea splendide ofrande ca-n 
proza mateină: „Atât Remember, cât şi Craii de Curtea- 
Veche sunt povestiri de noapte. Eroii lor încep să trăiască 
abia după ce se lasă umbrele serii, o viaţă mişcată de 
porniri demonice. Nimeni n-a descris mai bine noaptea 
oraşelor mari, în care, protejaţi de întuneric şi mister, 
oamenii se trezesc la forme de existenţă comprimate şi 
reduse de lumina zilei. Viaţa acestor oameni în intervalul 
solar este făcută din tăceri grele, din aşteptări înfrigurate 
sau chiar din meditații mai înalte, fără martori şi fără 
urmă, la adăpostul perdelelor trase şi al luminilor aprinse”. 
Ceea ce descrie aici Tudor Vianu e lumea Miticilor întoarsă 


pe dos, contrazisă. 

La Caragiale-tatăl se petrec mici întâmplări care 
uneori intrigă, dar resping sistematic necunoscutul. 
„Vorbeaţi ceva secret?” întreabă muşteriul care intră în 
berărie. „Aş!” răspunde Ghiţă. O silabă care omoară taina. 
Amorurile „secrete” sunt, în Ţara Miticilor, ca în teatrul de 
marionete, ştiute de toată lumea: de familie, de amici, de 
păpuşar şi de spectatorii îndemnați la complicitate. De 
aceea scrisoarea şi bileţelul de amor - suntem într-o lume 
în care telefonul nu se foloseşte încă, iar comunicarea se 
face prin bileţele - scrisoarea, spaţiul privilegiat al lui 
„între patru ochi”, e în veşnică primejdie: ochiul public o 
vânează. Când există, prin excepţie, un mare semn de 
întrebare - de ce s-a sinucis nenea Anghelache - acesta 
ţine de absurd, sau de teroarea administrativă, 
inspecţiunea, iar nu de mister. Nenea Anghelache n-are 
secrete, are spaime. Fandacsia, care pândeşte personajele 
lui Caragiale la fel ca pe autorul lor („nervii iritaţi”) 
trebuie să-l fi biruit pe sărmanul funcţionar. Mateinul e 
însăşi arta misterului. Taina e crez artistic şi existenţial. 
Deviza „Nu ţin să aflu nimic” din Remember sau „Nu ştiu 
şi nu se va afla, cred, niciodată” din Sub pecetea tainei ar 
putea fi înscrisă pe armele personajelor lui Mateiu I. 
Caragiale, asemenea celei alese de autor: Cave, age, tace. 
Ceea ce ar putea fi. tradus prin: Fereşte-te, fa, fereacă-ți 
gura. 

Doamna e, în lumea Miticilor, cochetă şi graţioasă, 
dar nu străluceşte prin rafinament. Pare mai degrabă un 
curcubeu cu umbreluţă: „Madam Georgescu este pe deplin 
stabilită asupra toaletei sale: bluza vert-mousse, jupa 
fraise ecrasee şi pălăria asortată; umbreluţa a roşie, 
mănuşile albe şi demibotinele de lac cu cataramă; ciorapii 
de mătase vărgaţi, în jurul piciorului, o bandă neagră şi 
una galbenă, despărțite de un fir stacojiu”. Are admiratori, 
are copii, are mamă, are soră, are nuri. E vivantă şi are 
motive să se bucure de viaţă. Mateinul are femei damnate, 
demoni de femeie sau nefericite angelice, monştri, 
„trupeşe, huidume şi namile rupând cântarul la Sfântul 


Gheorghe”, bolnave sau vicioase, „geamale” (nişte măşti 
de bâlci colosale), baldâre, balcăze sau bărbaţi travestiţi în 
femeie. Dacă există ţaţe, sunt divine. Decorul caragialesc 
este unul oarecare, familiar, schiţat din două-trei linii, 
Capitala sau vreun oraş de provincie, un spaţiu propice să 
se umple de oameni, ca berăria, sau Moşii, sau un salon la 
five o'clock. Mateinul preferă decorurile încărcate de 
trecut, Curtea-Veche, malul Spreei, o alee pustie din 
Tiergarten, „cheiul pustiu” şi „casele oarbe”, contururile 
mâncate de noapte şi de decrepitudine sau odăile închise, 
aristocratice, stătute, locurile de pierzanie în care numai 
câţiva aleşi pot intra. În decorul caragialesc se decupează 
câte o firmă veselă: „La trei struguri tricolori”, adică 
„Marele Magazin de Coloniale, Delicatese, Comestibile et 
Colori şi mare Depou de Vinuri et Băuturi Indigene et 
Streine” şi se învârt (şi mai ales stau) oameni comuni, 
funcţionari (impiegaţi), familişti, becheri, conductori de 
tren (politicoşi şi corecţi), bugetari, gazetari, cucoane 
vesele, drăguţe, copii obraznici, miniştri, proprietari 
(„profesiune eminamente conservatoare”), belferi, spiţeri, 
catindaţi, vardişti, muşterii. Cu un cuvânt: lume, de-obicei 
multă, dar de acelaşi fel. În prozele mateine bărbaţii simt 
mari solitari, iar când se împrietenesc, îşi găsesc îndeobşte 
alţi solitari, inşi excentrici, ciudaţi, malefici. Nu se ştie 
exact cu ce se ocupă sau au meserii care ating misterul, 
cum e Conu Rache, sunt vicioşi: crai, beţivi, cartofori, 
criminali. Personajele lui Caragiale râd sau provoacă râsul, 
în toate formele şi cu toate nuanțele imaginabile, cele 
mateine sunt adânc melancolice, batjocoritoare (singura 
formă de râs pe care o ştiu), groteşti sau tragice. 

Când îşi face apariţia pe Boulevard Bourdon, 
Bouvard, Lache al lui Flaubert, are pălăria „dată pe spate”, 
vesta „desfăcută”, iar legătura de gât „în mână”! 

Asudă pentru că e căldură mare. Pâcuchet, un Mache 
parizian mic de statură, pare cu totul înghiţit de redingota 
lui cafenie şi poartă pe cap nici mai mult nici mai puţin 
decât un chipiu. Aşezaţi pe bancă, ei îşi scot, unul pălăria, 
altul chipiul, şi constată, plăcut surprinşi, că avuseseră 


aceeaşi idee: îşi scriseseră numele în interior, pe panglică: 
unul - Bouvard, altul - Pâcuchet. Omologii lor caragialeşti 
au, la fel, ţinută cam lejeră pentru lumea în care trăiesc şi 
pentru burghezia pe care o reprezintă. Neatenţi la detalii, 
păţesc diverse necazuri cu accesoriile: cu legătura de gât, 
cu buzunarele din care le cad scrisori, cu pălăria de pe cap 
şi cu pantofii din picioare. Când Jupân Dumitrache vede - 
precum Othello batista - legătura de gât a lui Chiriac „pe 
pernele patului dumneaei', numai lipsa unui Iago şi 
încrederea lui în Chiriac, un 

Cassio mai norocos, fac ca noaptea furtunoasă să nu 
se transforme într-o „oribilă tragedie”. Când cetăţeanul, 
apropitar onorabil, deşi turmentat, constată că pălăria 
găsită nu i se potriveşte pe cap, îi scoate căptuşeala: 
înăuntru găseşte o scrisoare. Altcineva, director de ziar şi 
avocat, o desfăcuse înaintea lui şi o folosise pe post de seif. 
împrejurarea că el a pierdut apoi seiful cu totul, în 
încăierare, arată dezavantajele unei ţinute corecte, cu 
pălărie, în împrejurări incorecte şi la oameni incorecţi. 

Nimic nu defineşte mai bine lumea lui I.L. Caragiale 
decât întâmplarea cu ghetele din La Paşti, deja amintită. 
Aici noaptea de sărbătoare e marcată de pantofii noi şi e 
de presupus că Lache, amicul, la fel ca absolut toate 
personajele din lumea lui Caragiale, Miticii, poartă, la 
asemenea ocazii, pantofi noi, „ghete nouă cu bizeţuri”, 
adică având câte un căpăcel de piele în vârf. Tânărul Lache 
are şi costum nou, cravată nouă şi pălărie nouă. Un lucru 
de neconceput pentru cineva care are cultul ţinutei şi care 
ştie că numai lucrurile purtate pot da sentimentul de bien 
être şi degajare, şi nu bat la ochi. Faptul că Lache şi 
amicul au pantofi Ja fel (dar şi picioare la fel, din moment 
ce pot schimba câte un pantof) spune limpede că şi 
stăpânii sunt la fel. Dacă îi doare, îi doare în acelaşi fel şi 
în acelaşi timp. lar ciorapii „crem şi cam largi, care vin de 
fac cute” atât la Lache, cât şi la amic arată lipsa de 
preocupări pentru mofturi vestimentare. 

— Şi... mergeţi la Bucureşti în plimbare... 

— Nu; merg la dandist... 


(întârziere) 

La Mateiu Caragiale, scriitor-dandy care are grijă de 
propria ţinută, e de neconceput ca două personaje să aibă 
pantofi la fel. La Caragiale-tatăl există un singur dandist, 
(„merg la dandist... am un dinte”, spune cucoana din 
trenul accelerat, vagon de clasa a doua „la coada 
trenului”), iar el nu are nimic de a face cu categoria de 
dandy, după cum nici cu dentiştii nu pare să aibă prea 
multă legătură, ci, mai degrabă, cu amorul. În lumea 
mateină nu numai că oameni diferiţi nu se pot îmbrăca 
identic, fiind, dimpotrivă, individualizaţi maniacal, dar 
chiar unul şi acelaşi personaj, Aubrey de Vere, lord englez 
şi personaj noctambul, nu se îmbracă „de două ori la fel”, 
iar aspectul său dovedeşte o „migăloasă găteală”. Abia 
cadavrul lui, ca maximă crimă, este găsit descult, lucrul 
care e la fel de cumplit ca arderea feţei lui cu apă tare, 
până la os, şi îl anonimizează. Câtă diferenţă faţă de 
problemele şi însemnele vestimentare ale lui Lache şi ale 
amicului! Aceştia se descalţă de ghete, tot siliţi de 
împrejurări, unicele împrejurări cu adevărat crâncene şi 
dureroase din lumea lor şi din noaptea lor: „La Mitică, 
amândoi simt forţaţi să scoaţă iar câte una, însă acum 
viceversa: Lache p-a din stânga şi amicul p-a din dreapta... 
şi cu mai multă precauţiune decât la Gambrinus - fiecare ş- 
o ţine dinainte pe masă...” Pantofii pe masă - se poate 
imagina o ofensă mai mare la adresa convenienţelor de la 
1900? Există un „englez” şi în schiţa lui I.L. Caragiale, 
care-i amendează şi-i ridiculizează pe cei doi, dovedind că 
diferenţa între mentalitatea britanică şi cea autohtonă 
începe de jos, de la bază: la Gambrinus, berăria lui 
Caragiale însuşi, când cei doi prieteni îşi caută pantofii 
scoşi din picior, constată că „un câine englezesc [...] face 
sluj ţinând două ghete-n gură”. Şi aici apare un personaj 
misterios: „Un mare hohot de râs porneşte dintr-un colţ al 
berăriei”. Nicio altă precizare asupra celui care râde şi 
care nu poate fi decât stăpânul berăriei. Fraza are valoare 
de autoportret strecurat în tablou, aşa cum pictorii se 
plasează în pânzele lor sub un chip mitologic sau istoric. 


Cel care râde e Caragiale. 

A-l raporta pe Mateiu I. Caragiale la Caragiale-tatăl 
este un loc comun al criticii literare. Dar în familia 
Caragiale mai există un fiu care a încercat să fie scriitor, 
Luca (Luky). Cel dintâi este fiu natural, cel de-al doilea e 
legitim, cel dintâi e recalcitrant, singuratic, cu ambiţii tari, 
înecate în vis şi fantezie, cel de-al doilea e deschis, 
prietenos, ştiind fără efort să se facă iubit. Dacă grija 
paternă e echitabil împărţită, în schimb preferința tatălui 
pentru mezinul Luky e neîndoielnică. îl crede un copil 
deosebit (s-a născut după moartea celor două fetiţe) şi are 
multă încredere în viitorul lui. Oricât de puţină distincţie 
ar face I.L. Caragiale între cei doi băieţi, care au parte 
dreaptă de sprijinul lui, viaţa însăşi îl defavorizează pe 
Mateiu. Invitat uneori să locuiască în noua familie a 
tatălui, Mateiu se simte un intrus şi se închide şi mai mult 
în sine. E simţit de ceilalţi ca un trouble-fete. Fie din firesc 
mimetism, fie din moştenire genetică, amândoi fiii scriu 
literatură şi amândoi se depărtează cât mai mult în ceea ce 
scriu de „lumea lui Caragiale”. Dar numai unul reuşeşte 
să-şi impună numele în literatura română: tocmai cel de la 
care tatăl nu spera prea mult, tocmai cel cu care avea 
conflicte, tocmai cel mai puţin iubit. La Luky Caragiale 
literatura nu e o preocupare vitală, ceea ce scrie pare un 
joc grațios. Versurile lui vag simboliste (publicate, în 
volum, postum, abia în 1972, de 

Barbu Cioculescu) nu ajung la un timbru propriu, au 
mai degrabă acea expresivitate involuntară a oricăror 
prime încercări. Mai interesant este experimentul 
romanesc pe care-l face cu loan D. Gherea. În familia lui 
Gherea era sărbătoare când sosea Caragiale, iar Gherea- 
fiul lipsea de la liceu ca să poată sta în preajma iubitului 
musafir. Prietenia Caragiale-Gherea se preia deci firesc şi 
de către generaţia următoare. 

Romanul cu doi autori se numeşte Nevinovătțiile 
viclene şi a fost publicat în Viaţa Românească în deceniul 
al doilea al secolului 20. A fost socotit roman libertin, 
acuzat chiar de pornografie, ceea ce l-a pus într-o situaţie 


delicată pe directorul revistei, Garabet Ibrăileanu. Paul 
Zarifopol este cel care apără cartea, cu argumente 
spirituale şi convingătoare. Subiectul este o idilă între doi 
adolescenţi, Sanda, o fată de 13 ani şi Radu, cu doi ani mai 
mare, petrecută într-o vacanţă de vară, într-un cadru 
natural aproape eminescian, idilă care nu trece de faza 
primelor sărutări. Mottourile romanului, într-adevăr, trimit 
spre zone literare mai periculoase: „Minunat lucru este 
nevinovăția! Din păcate însă, greu poate fi păstrată şi uşor 
pierdută” (Kant, Metafzica moravurilor) şi „La dreapta 
crucii stă diavolul” (Proverb spaniol). Ceea ce e remarcabil 
în roman sunt intersectările de planuri între trei vârste 
diferite (pe lângă fata aflată la vârsta descoperii propriului 
trup mai sunt unchiul şi mătuşa, cu dramele lor, şi copiii). 
Bine scris, cu un uşor aer de Ionel Teodoreanu avant la 
lettre, de un erotism difuz menţinut la nivelul sugestiei, 
romanul nu merită să fie uitat, măcar pentru atmosfera lui, 
plină de aripi zburător. După acest roman I.D. Gherea, a 
renunţat la literatură (va mai scrie doar, la bătrâneţe, 
evocări) şi s-a ocupat de filosofie. Coautorul, Luky 
Caragiale, moare la numai 8 ani după tatăl său şi înainte 
de a împlini 30 de ani. Poate că o viaţă mai lungă ar fi 
cristalizat încercările lui artistice şi ar fi justificat 
speranţele tatălui. Aşa, el rămâne pentru istoria literară 
doar fiul lui Ion Luca Caragiale şi fratele lui Mateiu. 

„.„cu ştiinţă şi dinadins prin însuşi faptul însuşirii 
averii, a fost virtual stabilită stingerea stirpei mele astfel, 
cum o hotărâsem dinainte eu însumi... (Bucureşti, 10 
ianuarie 1934) 

Omul pe care l-a construit cu atâta migală Mateiu 
Caragiale în viaţa reală este poate cea mai impresionantă 
creaţie a sa şi cel mai de temut rival al personajelor sale. E 
prea uşor să socoteşti ridicolă această dorinţă de a-ți 
depăşi propriul destin, de a-l schimba până la a-l face de 
nerecunoscut. Majoritatea scriitorilor fac asta numai în 
cărţi. Mateiu Caragiale o face şi în viaţă, cu o voinţă 
uimitoare. Cel mai surprinzător gest al său este acela de a 
se căsători cu Marica Sion, pe când el însuşi avea 38 de 


ani, iar ea 63, numai pentru a lua loc, definitiv, într-un 
arbore genealogic nobiliar. O indiferenţă atât de totală la 
implicaţiile morale ale gestului, la „gura lumii”, la 
artificialitatea şi zădărnicia ultimă a dorinţei lui pare mai 
aproape de legile ficţiunii decât de cele ale realităţii. 
Contactele lui Mateiu Caragiale cu realitatea sunt 
îndeobşte de o ciudată lipsă de „realism”. Călătoriile, în 
care îl atrag palatele, stemele, însemnele senioriale, 
aniversările de tot felul (inclusiv acelea ale primirii unor 
distincţii oficiale), obsesia cifrelor şi a simbolurilor creează 
un personaj bizar. Un pic îngroşat, ar putea intra în galeria 
urmuziană, ca alcătuit din papion, arbore genealogic, 
blazon şi nevastă „bătrână şi legitimă”. În acelaşi timp însă 
se distinge din paginile jurnalului său şi omul viu, solitarul 
neînțeles, cu o viaţă de inefabil tragism. Ciudăţenia lui, de 
om şi de personaj literar totodată, nu a scăpat 
contemporanilor. Şi aici i se opune tatălui, iubit şi înţeles, 
oriunde s-ar fi dus. În Gândirea (martie 1938), Cezar 
Petrescu, unul dintre puţinii prieteni pomeniţi în jurnalul 
lui Mateiu Caragiale, evocă prima întâlnire cu acesta, 
imediat după război. Locul întâlnirii i se potriveşte: în 
anticamera ticsită a unei Excelenţe, a unui puternic al 
zilei. lată-l pe veşnicul solicitant Mateiu Caragiale: „Un 
singur şi ciudat personagiu, pe scaunul de-alături, nu 
arătase niciun semn de impacienţă. Neclintit, absent, cu 
bărbia scufundată într-un guler înalt, tare, demodat, 
răsfrânt la colţuri, se uita în gol, cu o mână sprijinită în 
bastonul puţin depărtat de el, în atitudinea cunoscută şi 
hieratică a palidelor fotografii dintre anii 1900 - 1914 [...]. 
Aşezat picior peste picior, cu pălăria întoarsă cu gura în 
sus pe-un genunchiu şi cu mănuşile aruncate înăuntru, 
sprijinindu-şi palma în bastonul înalt, vecinul meu părea 
decis să aştepte în aceeaşi rezignată şi totuşi distantă 
imobilitate, până ce vom intra toţi la Ministru, până ce vom 
ieşi toţi de la Ministru, până ce vom pleca toţi, până ce va 
pleca şi Ministrul, şi Şeful de cabinet, şi portarul de-afară”. 
Privitorul, Cezar Petrescu, are impresia că omul a uitat 
unde se află şi ce vrea. îi analizează în continuare ţinuta, 


care tinde să se substituie omului însuşi: jacheta din stofă 
scumpă, imperceptibil uzată, pantalonul amintind vag de 
culoarea oului de rață, cravata cu nodul lat şi cu acul înfipt 
după tradiţia dandysmului de pe vremea lui Oscar Wilde şi 
a lui Aurelian Scholl, inelul cu piatră la un deget, inel cu 
camee pe altă mână, păr cărunt pieptănat cu grijă. 

În jurnal, Mateiu Caragiale priveşte înapoi, fără iluzii, 
spre viaţa lui. Orice urmă de mândrie dispare, orice 
dorinţă se topeşte în melancolia gândului că, poate, s-ar fi 
putut şi altfel, că drumul ales a fost, din capul locului, 
greşit: „Să fi fost fără să-mi dau seama propriul meu 
duşman, printr-un instinct de autodistrugere...?” (29 
aprilie 1934, cu doi ani înainte de a muri). Aici se află şi cel 
mai frumos autoportret al scriitorului: „Este pe bulevardul 
Carol 61, colţ cu strada Olari, o casă particulară cu un etaj 
şi un subsol ridicat. Nu-mi dau seama de ce, această 
clădire care n-are nimic deosebit îmi plăcea atât de mult 
acum douăzeci de ani, încât îmi spuneam că dacă mi s-ar fi 
întâmplat să fac o frumoasă afacere, voi căuta s-o cumpăr. 
În serile din urmă, trecând prin faţa ei, mi-am amintit de 
asta şi mi-am găsit mai mult decât o asemănare cu ea. Ca 
şi mine, e demodată, un pic şubrezită şi prost îngrijită”. 
Poate că din cauza unor asemenea gânduri Mateiu 
Caragiale place mai ales poeţilor. 

Într-adevăr, lumea mateină este „cu metodă” o 
contrazicere a lumii lui Caragiale-ta tăi, o lume polemică, o 
Ţară a Miticilor întoarsă pe dos: simplul devine complicat, 
banalul - insolit, momentul - istorie, râsul - umoare 
neagră, evidentul - taină, schiţa - nuvelă sau roman. lar 
proza fiului dobândeşte solemnităţi poematice, face ape de 
mătase, are catifelări voluptuoase şi fir de aur pe brocartul 
paginii. Vorba tatălui era numai irezistibilă comedie. Iar 
simplitatea ei se atinge cu tot atâta greutate ca 
alambicările fiului. Dar se uită mereu un lucru: cele două 
lumi au acelaşi model: România de pe la 1900. România 
belle époque, pe la începutul ei la Caragialetatăl, la Mateiu 
spre finalul ei, pe la 1910. Dacă ţara Crailor... în ciuda 
realismului unor pagini, pare artificială, confecţionată, 


culeasă picătură cu picătură din zonele cele mai pline de 
otrăvuri şi nimeni nu o identifică nici din întâmplare cu 
România din realitate, universul caragialesc a fost 
întotdeauna socotit un fel de fotografie fără retuş a 
realităţii. Asupra a ce se vede în fotografie au existat 
discuţii. Unii au văzut acolo o lume idilică, alţii o lume 
coruptă, ionii doar o lume veselă, alţii, dimpotrivă, una 
tragică. Dar nimeni nu s-a îndoit că e o fotografie fidelă. 
Or, în preajma lui 1900, România nu e nici fotografie 
mateină, dar nici caragialescă. 
PreAut ijieAât 


e 

Jum arată, în realitate, viaţa în România anului 1901, 
anul Momentelor? Cât din ea e Ţara Miticilor? Şi, la urma 
urmei, cine simt Miticii şi ce se întâmplă cu ei? Cum arată 


viaţa pentru cel care-şi spune eu în Momente? După 35 de 
ani de la venirea lui Carol, România ajunge o ţară relativ 
stabilă. Are o reţea de căi ferate de peste 3.000 de 
kilometri şi aproape de zece ori mai mulţi kilometri de 
şosele pietruite, are miniştri buni (guvernului RP. Carp îi 
urmează guvernul D.A. Sturdza) şi face progrese vizibile. 
În Bucureşti apar primele automobile, iar civilizaţia câştigă 
teren de la o lună la alta. Oamenii trăiesc cu griji de tot 
felul, 1900 fusese an de criză, dar au înapoia lor un secol 
al descoperirilor, iar înainte beneficiile minunilor inventate 
de acesta. Au, aşadar, încă, încredere în viitor. Ritmul de 
viaţă e încă lent, capul încă acoperit, gulerul tare şi înalt, 
rochiile lungi, umbrela de soare obligatorie. Cu toate 
astea, gazetele găzduiesc îndrăzneţe „cronici feminine”, 
iar doamnele şi-au câştigat o anume independenţă. 
Învăţământul face progrese notabile, mai ales datorită lui 
Spiru Haret, iar învățătorii au, din acest an, Congrese 
anuale. Se sărbătoresc 25 de ani de la aniversarea 
întemeierii de către Carol a Societăţii Geografice, iar Emil 
Racoviţă ţine o conferinţă despre expediţia la Polul Sud la 
care a luat parte. Unele dintre cele mai frumoase clădiri 
ale Bucureştiului, Palatul Casei de Depuneri şi Palatul 
Sturza se inaugurează în Capitală, iar statuia lui Lahovary, 
realizată de Antonin Mercier, se dezveleşte în piaţa care îi 
va purta numele. În decembrie, Carol I îi scrie fratelui său, 
Fritz von Hohenzollern: „Afacerile merg destul de bine din 
fericire, finanţele se îmbunătăţesc vizibil şi Camerele 
sprijină guvernul meu în aproape toate problemele”. Criza 
din 1900 fusese depăşită. 

Anul 1901, primul din noul secol, e important şi în 
viaţa lui Caragiale. În februarie se dă, în onoarea lui, un 
banchet pentru a se sărbători 25 de ani de publicistică, 
aşadar de când semna, la Ghimpele, cu pseudonimele 
Palicar, Car. şi, citit de-a-ndoaselea, Rac. Take Ionescu şi 
Delavrancea rostesc discursuri, printre participanţi simt 
VA. Urechea şi Constantin Miile (directorul Adevărului), 
iar scriitorul primeşte o pană de aur. Incepând de la 1 
aprilie, zi care omagiază „arta minţitului', scoate 


săptămânal, până aproape de sfârşitul anului, la 18 
noiembrie, a doua serie din Moftul român şi îi este, la fel 
ca prima dată, director. In primăvară deschide Berăria 
cooperativă, pe care o lichidează curând. Octombrie este 
însă lună cea mai importantă: apar în volum Momentele. 
Cu un titlu care sugerează clipa trecătoare, este una dintre 
cărţile cele mai durabile din literatura română. Tot în 
octombrie, lângă Teatrul Naţional, la nr. 4 de pe strada 
Câmpineanu, Caragiale deschide berăria Gambrinus. 
Politic, se declară, după câteva oscilaţii, independent. 

La 30 noiembrie în Revista literară, avatar al 
Literatorului, condusă de Theodor M. Stoenescu (poet 
brăilean, a nu se confunda cu Toma I. Stoenescu, de la 
Ghimpele), se publică sub semnătura lui Caion un articol 
prin care Caragiale e acuzat că a plagiat Năpasta după un 
autor ungur. 

Kemeny Istvân, tradus cu o jumătate de secol în urmă 
în română. Caion, Constantin A. Ionescu, poet simbolist, 
discipol al lui Macedonski, fusese parodiat în Moftul... în 
mai multe rânduri. Se produce un mic scandal, urmat de 
articole prin coloanele gazetelor şi discuţii cu amicii, la 
Gambrinus. La început de decembrie, unii dintre cei mai 
buni prieteni ai lui Caragiale, Vlahuţă şi Coşbuc (pe care-l 
preţuia şi ca poet, mai mult, poate, decât pe Eminescu) 
scot revista Semănătorul. La 10 decembrie Caion 
recidivează. De data aceasta, după ce se sfătuieşte cu 
Barbu Delavrancea, Caragiale îl dă pe acuzator în 
judecată. Scrisoarea către Delavrancea îl arată pe autor 
iritat, dar păstrându-şi încă un strop de umor: 

Dragă Barbule. 

Rogu-te să treci pe la mine în astă-seară, pentru a-ţi 
arăta petiția ce vreau s-o prezint domnului preşedinte al 
Curţii cu juri împotriva lui Th. Stoenescu şi acelui 
blestemat de Caion care crede că prin invenţiuni şi 
îndrăzneli de limbaj poti distruge o muncă cinstită şi 
nepătată. Nu ştiu dacă ai citit al doilea articol, care este de 
o îndrăzneală fără pereche în publicistica românească. 

Dar să vedem ce vor face când vor trebui să 


răspundă de faptele lor. 

Mă stăpânesc, însă nu mai merge, e prea prea, ca să 
nu zic foarte-foarte, aşa cum trebuie să fie cu aceşti 
neciopliți scribulețţi. 

Cu dragoste de frate, lancu. 

(Scrisoarea e reprodusă din Procesul Caragiale- 
Caion, Editura Muzeul Literaturii Române. 

Bucureşti, 1998). 

Este aceasta Ţara Miticilor? Greu de spus: pare mai 
bună şi pe-alocuri mai rea decât cea din Momente. Pare 
mai serioasă şi mai activă. E şi mai greu de spus cine e 

Mitică pentru că Mitică e oricine şi e nimeni, ca 
fiecare personaj literar. Însă după 1901 pare a fi pe cale de 
dispariţie: adică evoluează odată cu lumea lui sau poate 
Caragiale nu mai are ochi şi urechi pentru aşa ceva. Când 
va mai scrie, scriitorul va schimba registrul, trecând la 
unul mai grav sau, dacă nu, mai elaborat. După mutarea la 
Berlin, Mitică dispare cu totul: Miticii berlinezi nu-l 
inspiră, pentru că nu le poate înţelege limba. Ce se va fi 
ales de Matheescu, de la „Coloniale & delicatese”, cel care 
i-a inspirat lui Caragiale câteva din trăsăturile personajului 
generic? Nu e greu de presupus: după toate probabilitățile, 
afacerile i-au mers foarte bine. Odată cu dezvoltarea 
Sinaiei între războaie, îşi va fi extins afacerea şi o va fi 
lăsat moştenire copiilor, care, la rândul lor, au dezvoltat-o. 
După 1947 aceştia au făcut, desigur, închisoare, iar copiii 
lor au pierdut tot. 

Azi, dacă mai trăiesc, încearcă să-şi recupereze 
averea, localul miticului magazin de coloniale Matheescu. 

În biblioteca mea volumul care arată cel mai rău, 
făcut ferfeniţă, este I.L. Caragiale, Momente, Schițe, 
Notiţe critice, Bucureşti, Minerva, 1983, ediţia lui Al. 
Rosetti, Şerban Cioculescu şi Liviu Călin. L-am scos de 
atâtea ori din raft, am căutat de atâtea ori în el, am pus 
atâtea semne şi am făcut atâtea sublinieri, l-am purtat de 
atâtea ori cu mine, încât coperta e detaşabilă, iar paginile 
zboară şi nu se mai aşază bine înapoi. Nu-l pot înlocui, 
pentru că numai pe acest exemplar sunt însemnările de 


care am nevoie. Iar a-l da la legat ar fi nepractic: acum mă 
duc la curs la facultate cu câte un mic „fascicul” sau chiar 
cu o singură filă din cele 512. Într-un fel, imaginea aceasta 
ruptă în bucățele a lui Caragiale e emblematică pentru 
receptarea lui. 

Sunt mulţi oameni care jură pe Caragiale ca pe 
Biblie, adică îl socotesc un argument de autoritate absolut. 
Părerea lui e luată ca reper în judecarea omenirii, a omului 
în variantă românească în orice caz. Uneori fac şi eu parte 
dintre aceştia şi tocmai de aceea, alteori, încerc să mă 
detaşez de model şi să-l redescopăr, din portretul primit 
de-a gata, pe dificilul, pe complexul, pe un întotdeauna 
dreptul Caragiale. Pe Caragiale creatorul de ficțiuni sau de 
alegorii. 

Avem pentru Caragiale, ca pentru toţi clasicii, de 
altfel, un frumos portret-robot la purtător. Nimic nu se mai 
poate schimba aici. În primul rând, omul, „nenea Iancu”: 
ins între două vârste, apropiat, un fel de rudă simpatică a 
tuturor, inocent, „băiat bun”, la urma urmei un Mitică, 
ceva mai deştept şi mai scriitor. lubitor de vorbe şi de 
prieteni. Plin ochi de umor. În al doilea rând viaţa, 
evenimentele biografice socotite reprezentative, extrase cu 
grijă din biografia lui: prieten cu Eminescu, autor dramatic 
neînțeles de contemporani, junimist, ins a cărui valoare n-a 
fost recunoscută (refuzat la Premiile Academiei), hărțuit cu 
procese, astfel încât, până la urmă, a fost nevoit să se 
exileze la Berlin, în al treilea rând, spiritul caragialian în 
acord cu opera lui: ochi critic, ureche cu pâlnie, luciditate 
(a cunoscut ca nimeni altul defectele noastre). lubitor de 
ţărani, vezi insomnia din timpul răscoalei din 1907, plus 
nuvela cu pricina. Şi tată al lui Mateiu Caragiale, căruia-i 
arăta creştetul turtit, amintindu-i că strămoşii lor purtau 
tava cu plăcinte pe cap, adică un ins cu picioarele pe 
pământ, fără fumuri de aristocrație. In esenţă rămân deci, 
în fotografie, cumsecădenia, umorul, firea prietenoasă şi 
spiritul critic. Cam puţin, totuşi, pentru cel care ştia să 
vadă atât de multe la contemporanii lui. 

Nenumăraţi critici sau iubitori de Caragiale, de la 


Şerban Cioculescu la Alexandru George, de la Florin 
Manolescu la Mircea Iorgulescu, de la Ştefan Cazimir la 
Alexandru Paleologu şi Gabriel Dimisianu sau de la Liviu 
Papadima şi Dan C. Mihăilescu ta, cel mai recent, Andrei 
Pleşu au încercat să dea, prin relectură şi regândire, o 
versiune mai vie şi mai actuală a clasicului. Fiecare ne-a 
dat alt Caragiale şi a văzut altceva în lumea lui. Totuşi, ca 
întotdeauna, locul comun triumfă în marele public, iar 
demonstraţia o fac chiar oamenii din scrierile lui 
Caragiale. 

Cum arată Caragiale, contemporanul nostru? De fapt, 
întrebarea ar trebui să fie alta. Cum de reuşeşte el să fie, 
în orice epocă din istorie, contemporanul nostru, în belle 
époque şi în epoca totalitară, şi chiar azi? Cu o excepţie - 
şi aici e paradoxul omului şi a operei lui Caragiale: a fost 
cel mai puţin contemporan cu oamenii secolului 19, mai 
precis cu spiritul secolului la jumătatea căruia se născuse. 
împuşca francul, era schimbător în politică, era un egoist 
genuin într-o lume mai degrabă altruistă, profund cinic 
într-o lume de entuziaşti. Prietenul Eminescu îl numeşte 
„Satyr scârbos”, Maiorescu îl socoteşte de caracter 
îndoielnic - enormă acuză în vremea în care marile 
caractere, oamenii dintr-o bucată simt mai frecvenți ca 
niciodată apoi. E numit în corespondenţa unora dintre cei 
mai importanţi junimişti „canalie”, într-un secol în care nu 
există cuvânt mai încărcat de dispreţ. Îşi acuză destul de 
rapid foştii prieteni junimişti care-l apăraseră la greu 
(Gâşte şi gâşte literare), într-un veac al solidarităţii şi al 
recunoştinţei până la moarte. 

Râsul din scrierile lui Caragiale seamănă a bătaie de 
joc, e „al dracului”, distrugător şi, mai ales, pentru oamenii 
de secol 19, profund jignitor. Mult mai jignitor decât satira 
eminesciană, de pildă. De ce? în versurile prin care 
Eminescu îşi judecă fără milă contemporanii există 
întotdeauna şi o antiteză, un model constructiv, un ideal. 
Asta contemporanii lui Eminescu, educați întru bine, 
puteau înţelege. La Caragiale idealul lipseşte, toţi sunt o 
apă şi-un pământ, toţi din acelaşi aluat. Imaginea e nouă, 


neobişnuită în epocă şi nedreaptă. Eminescu suferă, când 
îşi vede contemporanii corupți, e dezamăgit, se abstrage 
din lume, se pune pe sine în alt cerc. Caragiale, 
dimpotrivă, se adaptează, acceptă. Se plasează, aparent, în 
acelaşi „cerc strâmt” cu contemporanii săi, plini, pentru el, 
de defecte, într-o lume plină, şi ea, de defecte. Se face 
personaj între personajele lui. De aceea nu e de mirare că 
exista între autorul Caragiale şi cititorii contemporani cu 
el un imens malentendu. Astăzi, când apele critice s-au 
limpezit, când secolul 19 cu idealurile lui e atât de departe, 
îi judecăm aspru pe cei care nu l-au înţeles şi nu l-au 
premiat pe Caragiale. De fapt, uimitor este altceva: că au 
existat oameni, ca Maiorescu şi cei din jurul lui, care i-au 
înţeles bine opera şi i-au judecat-o drept, elogios, încă de 
la apariţie, într-o lume în care accesul la ea era atât de 
dificil. Că au existat oameni pentru care conta într-adevăr 
numai opera. 

Un lucru straniu şi inexplicabil se întâmplă spre 
sfârşitul vieţii lui Caragiale. Într-o lume senină şi mult mai 
stabilă decât cea în care crescuse, iar în ochii Europei „cel 
mai solid element de civilizaţie între statele balcanice, 
iubitor de pace şi bună înţelegere”, Caragiale se exilează. 
Şi nu din motive istorice, nu obligat de împrejurări, ca 
generaţia paşoptistă, care-l precedase sau ca exilaţii din 
preajma lui 1947, care-l vor urma. Este un caz rar, 
scriitorul se exilează din proprie voinţă şi nu dă prea multe 
explicaţii: „M-am exilat şi atâta tot. Aerul aici îmi prieşte, 
simt mulţumit cu ai mei şi nu am ce căuta acolo, unde 
linguşirea şi hoţia simt virtuţi, iar munca şi talentul viţii 
demne de compătimit” (apud I.L. Caragiale, Despre lume, 
artă şi neamul românesc, ediţie de Dan C. Mihăilescu, 
Humanitas, Bucureşti, 1994). 

De fapt, la 1905 Caragiale fuge, se exilează nu atât 
din lumea românească a momentului, cât din lumea 
românească a Momentelor. Trăia în Ţara Miticilor, alături 
de ei. Trăia într-o lume ca o gazetă. Ştia toate variantele 
lumii de comedie. N-a ezitat prea mult să le părăsească. 
Dovedind, oricum, că, asemenea lui Eminescu, nu acceptă 


„cercul strâmt” al defectelor contemporanilor săi şi simte 
nevoia să pună o distanţă între el şi ei. Anul 1907 pare să-i 
confirme opţiunea, iar agitația lui din noaptea cu pricina se 
explică şi în acest fel: Caragiale avea nevoie de un 
eveniment istoric care să pună în cauză lumea din care 
plecase, ca să n-o regrete. Dar este şi clipa când exilul îi e 
insuportabil: fusese un om bine informat, ca orice gazetar, 
iar acum ştirile îi sosesc cu câteva zile întârziere. 

Ulterior universul scrierilor lui Caragiale şi-a arătat 
nenumărate valenţe, s-a actualizat mereu altfel, în funcţie 
de epoca istorică prin care a trecut România. Poate că una 
dintre atracțiile Ţării Miticilor e impersonalitatea ei de 
oglindă. Cum te apropii de ea, se însufleţeşte şi te arată pe 
tine. Toţi suntem acolo. De aceea fiecare vede altceva în 
ea. 

Acest fond latent, gata să iasă la suprafaţă şi să se 
coloreze mereu altfel, în funcţie de context, este unul 
dintre secretele capodoperei. Nu există un singur 
Caragiale şi poate de aici provine dificultatea de a-i găsi 
cheia, o cheie care să descuie toate drumurile de acces ale 
scrierilor lui şi să lege opera cu omul. Caragiale a 
îmbătrânit frumos. Omul a îmbătrânit frumos şi opera lui a 
îmbătrânit frumos. Adică a dobândit, cu timpul, numai 
calităţi, pierzându-şi, tot cu timpul, defectele iniţiale. 
Această dublă performanţă e, poate, unică în istoria 
literaturii noastre. 

Poate că dacă aş fi obligată să aleg fragmentul care- 
mi place cel mai mult din tot ce a scris Caragiale, 
fragmentul pe 

care-l socotesc cheia lui umană şi, mai ales, literară, 
acesta ar fi cel despre piramidă. Este textul care leagă la 
loc, într-o bucată, bucăţelele de Caragiale. Prefer să-l 
povestesc din amintire, nu să-l reproduc cu ghilimele, 
pentru că orice cheie trebuie manevrată cu propriile forţe. 
Intrebarea de la care porneşte Caragiale în pasajul meu 
favorit este: ce diferenţă se poate face între o piramidă şi o 
musculiţă, o efemeridă aflată lângă ea, o făptură care abia 
s-a născut şi trebuie să dispară. Mărimea? Nu, îi spune 


Caragiale interlocutorului, deşi musculiţă e cât un fir de 
nisip de la baza piramidei. Atunci durata, consistenţa? 
continuă el dialogul imaginar. Desigur, piramida rezistă 
timp de milenii, iar musculiţă abia dacă prinde un apus de 
soare. Piramida e din piatră, iar musculiţă e din ce-o fi. 
Totuşi nici acesta nu e răspunsul corect. Iar în impasul în 
care trebuie că se află interlocutorul în acest moment, 
cade răspunsul triumfător al scriitorului: diferenţa este 
viaţa. Oricât de nevolnică şi de măruntă şi de puţin vizibilă 
ar fi, musculiţa, spre deosebire de piramidă, trăieşte. In 
piramida pe care o reprezintă opera lui Caragiale, viaţa 
este valoarea cea mai prețioasă. 
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. Lumea moft 23 
. Lumea ca o gazetă 45 
. Lumea comedie 57 
. Ce căuta Grecu’ în Germania?... 71 
. Tatăl & fiii 85 
. Prețul vieții 111 

La prețul de vânzare se adaugă 2%, reprezentând 
valoarea timbrului literar ce se virează 

Uniunii Scriitorilor din România. 
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De şapte ori Caragiale 

Geografia literară îşi are propriile teritorii, propriile 
hărţi şi propriul glob. Lewis Carroll a îmbogăţit-o cu Ţara 
Minunilor, Jonathan Swift cu Ţara Piticilor, iar Caragiale cu 
Ţara  Miticilor. O ţară care n-ar trebui întru totul 
confundată - oricât de ispititor ar părea - cu România. 
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